Сериал «Охотники»: конспироложество, уныние и сгоревшее кресло

Нацисты, массовые убийцы и военные преступники хороши в виде мертвецов. Это зрелище воплощает справедливость и возмездие. Почему же сериал «Охотники» от «Амазона» про охоту за нацистами оскорбил всё и всех — от здравого смысла и хорошего вкуса до директора центра изучения холокоста?

«Охотники» удивительны.

Их концепция была практически беспроигрышна.

Берём ярких, сложных и притом типажных персонажей, собираем команду — и отправляем её истреблять нацистов-заговорщиков. Тоже ярко и типажно злодейских, мерзких и стильных типов, желающих всех убить. Потому что чего ещё могут хотеть нацисты?

А уж если с шутками и прибаутками мочить будут массовых убийц, участвовавших в Холокосте, то всё ещё лучше. Никакой неоднозначности и сложных щей. Хороший Менгеле — мёртвый Менгеле.

Сейчас многие шипят и плюются от частого перегибания с леволиберальной «повесточкой».

Повесточки в «Охотниках» выше крыши, но даже это на таком материале можно было перешибить. Больше стиля, шика, лихости и свирепости. Тарантино и Ричи в помощь.

Но создатели сериала не смогли. Они умудрились пролюбить то, что пролюбить было очень трудно.

Как можно было сделать персонажа Аль Пачино — Аль Пачино, Карл! — настолько назойливо-нравоучительным и душным, что от его появления на экране через пару-тройку серий сводит зубы? Как можно было сделать невыразимо скучной и унылой боевую католическую монахиню прямиком из аниме-боевиков? Как можно было сделать главгероя-подростка истеричным Обычным Японским Школьником из всё того же аниме? Как можно было сделать финальный Внезапный Твист настолько идиотским, неуместным… и не влияющим на сюжет, что рояли стоят в кустах и нервно курят?

«Охотников» попытались собрать из беспроигрышного набора проверенных ингредиентов. Вот только катастрофически напутали со всем остальным.

О холокосте, нацизме, корнях ненависти и геноцида можно говорить языком постмодернистской иронии. Более того — в наше время порой нужно. Это получилось в «Кролике Джоджо» и «Он снова здесь». Это ещё удалось в «Суде над Джоном Демьянюком. Холокост кабаре» Гарфинкеля — хотя блюстители серьёзности и оскорбляются этой пьесой. А зря — цинизм и сарказм там не разрушают, а усугубляют осознание того, ЧЕМ были нацистские преступления.

В «Охотниках» вышло наоборот. В них и ирония, и серьёзность вредят друг другу. Попытка усилить драматизм через демонстрацию ужасов Аушвица была хороша как идея. Она не удалась.

Вместо реальных мерзостей, которые творили наци в лагерях, авторы выдумали новые. «Так интереснее». Что вызвало недоумение и возмущение у исследователей холокоста, профильных музеев и научных центров. Прозвучали слова об оскорблении памяти жертв — и в этих словах есть резон.

Вставки со зверствами должны злить зрителя и объяснять, почему герои убивают, пытают и имеют моральное право это делать. Вот только врезки случаются настолько часто, сняты так бездарно и затянуто, что эффект становится противоположным. Особенно когда понимаешь, что там было в реальности.

Да посмотрите «Список Шиндлера» и поучитесь, как надо!

А ещё там есть масса заунывно-нравоучительных фрагментов и поучений о том, что раз ты еврей и борешься с нацистами — надо молиться, поститься и слушать радио «Жмеринка».

Нет, правда? Серьёзно? В том, что должно быть лихим боевиком?

А ведь это можно было сделать красиво! Вспомним ирландских «Святых из трущоб», где яростный католицизм главных героев только дополняет и усиливает их образы справедливых мстителей. То же самое можно было сделать и на еврейском материале! Лихо и свирепо. Тарантино бы смог, судя по «Бесславным ублюдкам». И Ричи бы смог.

Авторы «Охотников» «сумели» ровно наоборот. Религиозная тема получилась у них неуместной и пыльной, как старый комод в хайтек-интерьере.

На всём протяжении сюжета авторы настойчиво демонстрируют, что не имеют собственной этической позиции. И это не сознательная иллюстрация моральной неоднозначности и «вопросов по Толстоевскому». Это каша.

Убивать нацистских преступников хорошо и правильно, ура! И устраивать им допрос «третьей степени» — тоже! Хотя нет, это же как-то гадко и неправильно. Они тоже живые люди и вообще как бы есть закон. Хотя всё же надо. И тех, кто ещё никого не убил, давайте тоже перебьём. А для начала запытаем! Они же нацики! Хотя стоп, так тоже какая-то ерунда получается. Или вы тут сами фашисты? Как ты, тварь трусливая, мог не убить женщину просто потому, что она с ребёнком, ведь она же зигует! А вот этого эсэсовца, запытавшего тысячи человек, как-то надо и пожалеть, он же просто запутался и музыку любил!

Вся эта неоднозначная этическая неоднозначность с элементами социальной драмы об Америке 70-х сшита грубыми нитками с компанией нацистов-заговорщиков самого джеймсбондовского типа.

«Подержите-ка мой абсент, доктор Франкенштейн».

Представим, что предельно серьёзный Штирлиц из советского сериала — со всеми его рефлексиями и идеологической выдержанностью — начинает бороться с Фантомасом из французских фильмов 60-х, с зелёной физиономией, супергаджетами и таинственными лабораториями. Именно так получилось в «Охотниках». И это смешение жанров не веселит, а вымораживает.

Персонажи серьёзной социальной драмы, плохо и неумело перемешанные с героями комиксов, сражаются не с подобными им беглыми нацистами, хоть сколько-то реалистичными. Никаких прятавшихся в трущобах Эйхманов, никаких наработок Арендт по «банальности зла». И даже постоянно упоминающаяся реальная операция УСС США «Скрепка» по вывозу и использованию учёных, а по совместительству нацистских преступников, «во славу демократии и борьбы с коммунистами» — лишь удобная отсылка.

Не реальное влияние беглых нацистов и ультраправых симпатизантов на непростую политику США конца 70-х, нет. У нас тут коллективный Красный Череп, зигующий под «Хайль Гидра» и жаждущий убить побольше человеков Страшной Красной Жидкостью из нацистского фанатизма. Просто ну почему бы и нет?

Беда в том, что сделаны эти утрированные персонажи более стильно и целостно, чем положительные.

Злодеям из комикса должны противостоять и герои из комикса, а не персонажи социальной драмы. Наци-заговорщики из «Охотников» очень напоминают своих коллег из «Агентов А.Н.К.Л.» — только вот положительные герои бесконечно далеки по харизме от американского и советского суперагентов.

Элегантных вампиров-эсэсовцев на инфернальных дирижаблях должны мочить весело оскаленный Алукард и Виктория Серас с мегапушкой, а не сколько угодно жизненные герои эпопеи «Освобождение» (как ни сомнительно их сравнение с ходульными «хорошими» в сериале).

Такая жанровая деконструкция в принципе возможна — но и тут авторы «Охотников» не смогли. Они слишком не Гаи Ричи.

Можно как угодно относиться к леволиберально-политкорректной «повесточке». Но таков этот этап развития общества и его Zeitgeist. Такие дела.

Вот только с желанием в 100500-й раз «плюнуть в суп» сторонникам Трампа и застенчиво зигующим альтрайт-реднекам авторы жёстко переборщили.

И холокост, и другие акты геноцида и резни в XX веке имели в числе главных причин теории заговора. «Эти» тайно сговорились и сознательно вредят нам, гадко хихикая. Каждый из них — заговорщик. А значит, при удобном случае… ведь мы просто защищаемся, мы — жертвы этих злодеев! Евреев, коммунистов, «бывших» белых и троцкистских бухаринцев, армян и тутси — список огромен и трагичен.

Америка в 70-е годы стала обществом конспирологов. Раскрытие махинаций политиков, военных и спецслужб наложилось на фрустрацию от экономического кризиса и социальных изменений. Все стали подозревать в заговоре всех.

Белые правые радикалы уверили себя, что против них работает тайный сговор коммунистов, евреев, чернокожих и либералов. Цветные и левые точно так же сочли, что бело-правый истеблишмент и сельские реднеки коварно сговорились с нацистами и пришельцами, чтобы угнетать меньшинства ещё больше.

«Охотники» выросли из этой конспирологии. В них проводится — и даже озвучивается прямо — мысль: «белый — это подозрительно». Каждый белый — потенциальный нацист. И даже если он вроде бы борется против наци плечом к плечу с евреями и чернокожими — это тоже ещё ничего не значит. Это он втирается в доверие, а на самом деле яростно зигует в ванной. Только правильное расовое происхождение может быть гарантией.

Кажется, это что-то напоминает. «Каждый еврей, даже если он вроде бы служит Германии…».

Змея подозрительности, конспирологии и ксенофобии укусила себя за хвост.

Это печально.

«Охотники» неудачны с любой точки зрения. Они не продвигают то, что предполагалось, — скорее наоборот. Они плохи как приключенческий сериал — и это если не говорить о сюжетных дырах и глупостях, заставляющих в разгар коронавируса то и дело ушибать лицо.

Остаётся только присоединиться к мнению директора американского фонда «Шоа» и председателя центра изучения геноцидов ЮНЕСКО, который настоятельно, именем жертв холокоста, потребовал у «Амазона» не продлевать «Охотников» на второй сезон.