«Страх „Икс“» — голливудский дебют Николаса Виндинга Рефна, чуть не закончивший его карьеру

Рассказываем о позабытом многими и очень «линчевском» фильме в третьем выпуске киномарафона.

Гражданин Гарри Кейн (Джон Туртурро), очень спокойный и наблюдательный мужчина лет сорока, работает охранником в торговом центре. А приходя домой, почти не спит: вместо этого он отсматривает записи с камер видеонаблюдения, выглядывает из толпы в кадре каких-то случайных людей, на каждого заводит карточку, куда записывает приметы. Гарри обклеил карточками уже целую стену, на него уже начали поступать жалобы, но Гарри не собирается останавливаться.

Записи, которые он смотрит, были сделаны в день, когда кто-то на подземной парковке торгового центра застрелил жену Гарри и ещё одного человека. Именно последний, похоже, интересует следователей: судя по их довольному виду, что-то знают, но молчат. Гарри, впрочем, вскоре самостоятельно находит возможный след, обрывок следа убийцы, который приводит его в другой штат. Там живёт человек, похожий на Гарри, такой же наблюдательный, упорный и спокойный — до поры до времени.

«Страх „Икс“», англоязычный дебют Николаса Виндинга Рефна, вышел в 2003 году и с оглушительным треском провалился в прокате. И зря между прочим: у фильма есть слабые места (пару раз в середине и в финале он заметно проседает), но вообще смотреть его одно удовольствие.

Что важно понять заранее: будучи триллером, «Страх „Икс“» не столько работает с его основой — нетерпением — сколько испытывает терпение. Продвигается вперёд медленно и путано, как собеседник, который проронит пару слов, а потом несколько минут молчит и сверлит тебя глазами. Строго говоря, этим нередко и занимается главный герой фильма Гарри.

Рефн мог взять на его роль актера с лицом психопата — Гэри Олдмана, Рэя Лиотту — но выбрал в итоге добрейшего Джона Туртурро. И в решающие моменты датчанин выжимает из него такого олдмана, что лиотты и представить не могли. «Страх „Икс“» надо видеть хотя бы ради способности Туртурро не играть, а быть в кадре естественным — и в то же время совершенно запредельным.

Помимо Туртурро в титрах фильма можно найти и другие примечательные имена. Сценарий написал Хьюберт Сэлби — младший, известный по книге «Реквием по мечте», музыку — один из изобретателей эмбиента Брайан Ино, оператором был Ларри Смит, работавший осветителем кубриковского «Сияния».

Совместными стараниями Смита и Рефна сияет и «Страх „Икс“»: сперва синим светом, словно из видеокассетной записи, а потом багровым, как у Дэвида Линча. С работами Линча этот фильм вообще объединяет многое. Атмосфера морока, в которой обыкновенное — гостиничный коридор, соседний дом — кажется инфернальным. Сильная хватка. И легкость, с которой «Страх „Икс“» выходит за черту, за которой заканчиваются разговоры о жанре и остаётся только фильм — очень простой и очень страшный. — Александр Омолоев

Однажды я услышал интересную характеристику художественных текстов — гидропонные. Не в смысле наркоманские, а в смысле выращенные без хоть какой-нибудь почвы. Третий фильм Рефна, который мы с Александром и Антоном ласково называем «Strah Iks», как раз такой. Этой энигматичной конструкции отчаянно не хватает фундамента, иными словами — деталей. Постановщик, очевидно, хочет отправить зрителя в увлекательное ментальное путешествие, заставить распутывать клубок образов и смыслов, помочь Гарри разобраться в том, что вообще тут творится. Однако помогать главному герою, равно как и самому погружаться в этот мир, нет никакого желания. Виной всему — пресловутое отсутствие деталей.

Ни за одним из персонажей здесь нет никакой истории. Мы не знаем ничего ни о Гарри, ни о его мёртвой жене, ни о сослуживцах. Примерно так же, почти без контекста, существуют герои Пола Шредера, но гениальный сценарист всё же наделяет их какой-то травмой, а потом создаёт обстоятельства вокруг неё. Рефну, то ли в силу неопытности, то ли по другим причинам, это не удалось. Вещи просто происходят на экране с многозначительным пафосом, без намёка на связную историю. Примерно как в триллерах Джоэла Шумахера.

При этом нельзя не отметить старательность, с которой режиссёр подходит к повествованию. От заразительной разнузданности «Дилера», жестокой прямолинейности «Истекающего кровью» (на зависть всяким гарлендовским «Мужикам») здесь не осталось и следа. «Страх „Икс“», при всей его неконвенциональности, кино как будто осторожное. Как будто Рефн, дорвавшись до Голливуда, всеми силами пытается не накосячить и впечатлить взыскательную публику. Проще говоря, пытается выпендриться. — Андрей Верещагин

Это очень странный фильм. Признаю сразу: я не уверен, понимаю ли я, что вообще хотел сказать автор, и не уверен, как к этому кино относиться.

То, что это очень размеренная, тягучая картина с открытым финалом, отказывающаяся что-то объяснять и разжёвывать зрителю — мелочь. К такого рода повествованию наверняка привычны многие киноманы, а для тех, кому симпатично или хотя бы не противно позднее творчество Рефна, никакая «тягучесть» не будет проблемой.

Другое дело, что «Страху „Икс“» не удаётся как следует зацепить зрителя, увлечь. В любой отдельно взятый момент нет-нет да «хромает» какой-то аспект фильма. В начале, пока интрига ещё свежа, картинка кажется совсем стерильной (даже по сравнению с «Истекающим кровью», где никакой мистики и близко нет). А когда действие перемещается в гостиницу, интерьеры которой напоминают Чёрный Вигвам, следить за происходящим становится скучнее, потому что основные метафоры ты уже расшифровал.

Назвать этот фильм ужасным язык не поворачивается, да и любопытные идеи тут есть. Того провала, заставившего режиссёра потерять значительную часть сбережений, закрыть свою первую кинокомпанию и вынужденно вернуться к «Дилерам», эта картина не заслуживала. Но, к сожалению, на вопросы, которые сюжет «Страха „Икс“» оставляет открытыми, не слишком интересно искать ответы. — Антон Самитов

Сообщество развивается при поддержке «Кинопоиска»

#рефн #мнения #троевклетке