Один фильм в пятницу вечером: «Механик» Майкла Уиннера

Чарльз Бронсон в напряжённом триллере про уставшего наёмного убийцу и его ученика.

Артур Бишоп – профессиональный киллер, работающий на секретную организацию и маскирующий смерти своих жертв под несчастные случаи. Познакомившись со Стивом – молодым сыном старого приятеля, Бишоп проникается к нему симпатией и решает сделать напарником в опасном деле.

«Механика» (1972) поставил британский режиссёр Майкл Уиннер, который почти всю карьеру специализировался на брутальных триллерах и наибольшую известность получил с выходом боевика «Жажда смерти» в 1974-м, где главную роль тоже сыграл Чарльз Бронсон.

Несмотря на кажущийся поначалу типичный сюжет об одиноком киллере, который живёт в огромном загородном доме, слушает классическую музыку, пьёт вино и иногда получает папки от организации с новым именем жертвы, в карьере Бронсона именно эта картина оказалась чуть ли не одной из лучших работ.

Изначально, «Механика» должен был снимать Монте Хеллман («Двухполосное шоссе»), но продюсеры в итоге решили пригласить другого режиссёра. По задумке сценариста Льюиса Джона Карлино, между Артуром и учеником должна была постепенно возникнуть романтическая связь, приводящая к трагедии, но подобная идея во всё ещё консервативных 70-х не нашла отклика у кинокомпании и актёров. Впоследствии, Карлино считал, что отказ студии от этого необычного сюжетного поворота оказался одной из самых больших неудач в его собственной жизни.

В отличие от отчаянного и жестокого мстителя из «Жажды смерти», Бишоп более хладнокровен и загадочен. Как будто вырезанный из камня, почти всё время хмуро молчащий и смотрящий с прищуром, Артур тут выглядит гораздо эффектнее Пола Кёрси, мучаемого местью и чувством справедливости. Механик – существующий «вне этого мира» стареющий хитман, которого беспокоят проблемы со здоровьем и пустой особняк, где кроме изысканного интерьера больше нет совсем ничего.

70-е годы в американском кино были наполнены пессимистичным настроением – поражение во Вьетнаме, Уотергейтский скандал, закат эпохи хиппи и возросший рост преступности в больших городах. Это десятилетие стало крайне богатым на жестокие фильмы и «Механик», неожиданно, одним из первых провозгласил приход новых циничных криминальных картин, в которых почти не бывает хэппи-эндов, а действительность за окном окрашена исключительно в тоскливые тона.

Начальная 15-минутная сцена фильма, во время которой Бишоп, не произнося ни слова, тщательно и совершенно обыденно готовится к очередному убийству, даёт ясно понять, что перед нами настоящий профессионал, безупречно знающий свою работу. Развешивая на стене информацию о новой цели, герой изучает каждую деталь, находит слабости жертвы и придумывает способ, как убрать человека, не вызвав ни единого подозрения, не оставив ни одной улики.

Делая заказы для организации, Артур за долгие годы скопил хорошее состояние, но, при этом, остался крайне одинок. Просторный дом, скульптуры, картины Босха на стенах – какой в этом смысл, если письма ему может писать только специально нанятая любовница, которой хорошо заплатили за фальшивые чувства.

Познакомившись со Стивом – нахальным сыном единственного близкого друга, Артур начинает видеть в нём преемника и в какой-то момент решает обучить своему ремеслу. Уиннер, неожиданно, вводит в историю про усталого человека взаимоотношения на уровне отца и сына. Ухмыляющийся молодой самовлюбленный блондин, которому, очевидно, всё в этой жизни будет по плечу, становится для героя способом оставить после себя что-то существенное в этом мире.

«Механик», поначалу, может показаться стандартной «бэшкой», но постепенно выясняется, что на передний план режиссёр выводит не изобретательные убийства, а экзистенциальный кризис одного стареющего человека, который привык всю жизнь делать одно дело, а потом, оглянувшись, понял, что вокруг него нет ни одной души, с которой можно хоть о чём-нибудь поговорить.

Начав тренировать Стива, Артур вскоре сталкивается с проблемами воспитания, а затем и вовсе понимает, что взращивать себе наследника не всегда является хорошей идеей. После «Механика», сюжетный мотив «учитель против ученика» окончательно укрепится в кино, как ещё одна обязательная черта многих жанровых картин.

Благодаря главному герою, фильм Уиннера так и хочется сравнить с «Самураем» Мельвиля, вышедшем пятью годами ранее. В конце концов, они оба – про необъяснимую тоску в душе молчаливого киллера, серые пейзажи и неотступное чувство обречённости. Конечно, Делон и Бронсон – фигуры разного калибра, но есть что-то схожее в их монолитных характерах и невозмутимой покорности всемогущему року. Недаром в 1968-м они вместе снялись в триллере Жана Эрмана «Прощай, друг», где сыграли бывших приятелей, борющихся за внушительную сумму денег.

При этом, Уиннер не ограничивает себя рамками стандартного экшена и наполняет фильм запоминающимися эпизодами – тут и продолжительная сцена попытки самоубийства, и полеты, и дегустация редкого вина, и миссия с аквалангами, и красный Ford Mustang, неспроста навязчиво мелькающий часто в кадре.

В финальной части действие картины переместится в Неаполь и в американский боевик добавятся нотки средиземноморского еврокрайма. Городской пейзаж Лос-Анджелеса сменится узкими итальянскими улочками, начнутся погони, перестрелки, а ставки поднимутся до самых высот.

Ещё одной отличительной чертой «Механика» является непредсказуемая концовка, выделяющая его на фоне остальных фильмов о хмурых киллерах. Уиннер, у которого в нужный момент не дрогнула рука, завершает свою картину на самой циничной ноте из всех возможных, полностью оставаясь верным тогдашнему духу времени.

Потом, спустя два года, режиссёр снимет «Жажду смерти», которая сорвет куш в прокате, станет сенсацией и вызовет множество общественных споров. Карьера 53-летнего Бронсона неожиданно даст резкий вираж – актёр появится в четырёх продолжениях, окончательно превратится в экшен-звезду и навсегда войдёт в историю Голливуда, как мстительный герой с револьвером в руке.

В 2010-м уже Саймон Уэст поставит свой ремейк «Механика» с Джейсоном Стэйтемом в главной роли. Обновив сюжет, Уэст перефразировал историю из 70-х, по пути превратив оригинальный меланхоличный триллер в бойкий боевик, где Артур Бишоп – не уставший от жизни профессионал, а спортсмен, умело пользующийся руками и головой.

Как и в случае с Бронсоном, «Механик» оказался среди лучших проектов в карьере Стэйтема и даже получил безобразный сиквел в 2016-м. Но сталкивать лоб в лоб оригинал и ремейк, поливая последний грязью всё же не стоит – фильм Уэста, хоть и совершенно поменял акценты, хорош своим несущимся напролом темпом, излишней брутальностью и удачной химией между ведущим актёрским дуэтом.

Также, Уэст совершил ещё один довольно радикальный жест и полностью изменил финал, так сильно ошарашивавший в ленте Майкла Уиннера. Но на дворе стоял век динамичных и стильных боевиков, и в нём не было места тотальному пессимизму сорокалетней давности.

Несмотря на сдержанные отзывы критиков, «Механик», спустя годы, обрёл культовый статус и стал считаться значительным успехом в богатой фильмографии Бронсона. Эта пропитанная тоской картина занимает свою скромную нишу в эпохе Нового Голливуда, ведь про наёмных убийц было снято множество лент, но мало в каких из них присутствовала такая циничная атмосфера мизантропических 70-х и Неаполь, опасную красоту которого может оценить только киллер, с печальной улыбкой смотрящий прямо смерти в лицо.

#мнения #обзоры #одинфильмвпятницу