«Сёстры»: важный российский хоррор о домашнем насилии

Сегодня в широкий прокат выходит революционный для российской жанровой традиции хоррор «Сёстры». Лучше всего понять природу фильма помогает прямая цитата режиссёра и сценариста Ивана Петухова:

«В каждом посте на тему домашнего насилия обязательно находятся люди, причём и мужчины, и женщины, которые до сих пор пишут пресловутое “а что она сделала, чтобы он её не бил?..” и “напросилась”, и “мужик ни с того ни с сего не станет…”. В каждом. Я ходил по их профилям, видел их фото с детишками и цветочками, семейными праздниками и отпусками и не понимал, как они не понимают. Вот с этих комментариев и чувства несправедливости, вызванного ими, всё и началось».

Главная героиня «Сестёр» – молодая жена и мать Аня (Ирина Старшенбаум). Её история до печального узнаваема: психологическая травма в прошлом, брак, беременность, ребёнок. Когда-то было любимое дело, заработок и разные знакомые, но теперь одна только семья – маленький сын и муж-тиран (Никита Ефремов). Незаметно для самой Ани её жизнь превращается в хождение по минному полю, на котором любой неосторожный взгляд, слово или интонация приводят к взрыву. Кажется, что поддержки ждать неоткуда, но неожиданно с героиней связывается незнакомка. Она рассказывает об общине «сестёр», которых можно призвать магическим ритуалом.

Для хоррора вообще и для российского хоррора в частности характерно помещение именно женщины в центр страшных, опасных и/или неприятных событий. Зачастую гендерная принадлежность героини обоснована традицией, иногда фетишизацией страданий (классическая шутка на эту тему – вступительный эпизод «Очень страшного кино»), реже сюжетной логикой («Последние девушки», например, целиком построены на осмыслении этого тропа). Однако в самых интересных случаях идентичность героини отвечает и тематике, и идеологии фильма. В голову легко приходят такие примеры: тут и бессмертный «Ребёнок Розмари», и вестник «возвышенного» хоррора «Бабадук», и глянцевая «Американская Мэри», и новая классика «Солнцестояние». За вычетом некоторых фантастических условностей происходящее с этими героинями ежедневно становится настоящим ужасом для реальных женщин.

Российский хоррор в этом смысле пока в положении отстающего. Нишу мейнстрима занимают продукты Святослава Подгаевского и некоторых других контент-мейкеров, в которых нет места для рефлексии на тему социальных проблем. Есть и авторы, экспериментирующие в рамках жанра с разным успехом: например, «Тварь» Городецкой инициирует дискуссию о семьях, не переживших потерю ребёнка, а куда более ладно сделанный «Спутник» – о гуманизме. «Сёстры» же не просто первый российский хоррор о домашнем насилии, это и ещё и редкий российский хоррор, в котором идея первична, а сюжет и способ повествования логически продолжают замысел, а не наоборот.

Решение рассказать о кошмарах, творящихся за закрытыми дверями наших знакомых, соседей и коллег, тропами фильма ужасов гениально в своей органичности. Любопытный парадокс кроется в фантастическом аспекте картины. Бушующее пламя и страшные ритуалы – атрибуты, обычно характерные для стороны, антагонирующей главным героям. В «Сёстрах» же мистическое защищает, а не убивает. Так фильм, во-первых, обманывает зрителя в его ожиданиях, а во-вторых, усугубляет атмосферу страха и отчаяния: зло здесь предельно реально, а вот надежда на спасение призрачна.

Тем не менее, именно эта надежда становится ключевым и сюжетообразующим концептом фильма. Название таинственного ордена, вынесенное в заголовок, позаимствовано у существующего в России центра помощи пострадавшим от домашнего насилия. За 28 лет работы фонда «Сёстры» его сотрудницы постоянно взаимодействовали с жертвами, чувствующими себя одинокими, столкнувшимися с виктимблеймингом, загнанными в ловушку и долгое время не подозревающими, что происходящее с ними – не норма. Обратившиеся в благотворительные организации часто сами оправдывают акторов насилия, а ещё иногда передумывают на полпути и пропадают с радаров. В этом контексте потусторонняя природа помогающих сил в фильме Петухова уже не кажется столь фантастической. Даже в реальной жизни пострадавшим от насилия требуются недюжинные усилия, чтобы выбраться из своего кокона и среди многоголосья равнодушия и отчуждения услышать слова поддержки. Для застрявших в круговерти вины и насилия самый обычный будничный быт с его рядовыми проблемами и радостями может показаться совершенно далёким и недостижимым миром.

Мистическое добро и ощутимые кулаки зла – не единственный раз, когда фильм выигрывает, удивляя. Страшная, разрушительная мощь огня в «Сёстрах» – редкий союзник героини. Это пламя по очевидным причинам пугает и её, и зрителя, но на деле точно так же, как и сама рыжеволосая Аня, только ждёт освобождения от кухонного рабства – чтобы сожрать и уничтожить патриархат, разумеется. С другой стороны, призванные огнём и кровью сёстры-помощницы предстают в образе монахинь – кажется, максимально далёком от борьбы за свободу. Но демонстрируемые таким способом ими сострадание и поддержка направлены не к миру и не к Богу, а к героине. Тут же стоит вспомнить и о давней традиции ухода в монастырь: монашеское одеяние долгие века становилось единственным спасением для женщин, не желавших быть выданных замуж насильно и остававшихся без средств к существованию.

«Сестёр» придумал Иван Петухов, он же написал сценарий, и он же отвечает за постановку фильма. К концу работы над ним в съёмочной команде не осталось равнодушных к проблеме домашнего насилия, однако для некоторых она изначально была значимой. Продюсерка Лала Рустамова за два года до этого работала над картиной «Как я стал абьюзером». Ещё тогда она ужаснулась тому, что «в России культура абьюза процветает, в большинстве социальных структур абьюз допустим». А исполнительница главной роли Ирина Старшенбаум делится, что хоть и не имеет опыта физического насилия, но сама она сталкивалась с психологическим:

«…я считаю, что люди недооценивают такую форму насилия, о ней вообще не принято говорить и никак нельзя узаконить, но при помощи психологического насилия человека можно довести до крайних состояний без каких-либо физических контактов».

В «Сёстрах» для постановщика важно показать иное, не самое привычное и знакомое обывателю по криминальным сводкам домашнее насилие. Персонажи Петухова не маргинальные алкоголики, а приятные респектабельные люди, которые нравятся окружающим и не ассоциируются с нашумевшими историями из региональных новостей. Иллюзия нормальности и картинка благополучия – вот что успешно создаёт герой картины.

«Физическое насилие – это только вершина айсберга (или, лучше сказать, кромка бездны)», – говорит режиссёр. «И если о нём большинство хоть что-либо знает, потому что именно самые тяжёлые связанные с ним случаи становятся предметом обсуждения в СМИ, то насилие психологическое, финансовое и сексуальное, как правило, остаются за закрытыми дверями и задёрнутыми шторами».

Завершается фильм строчками статистики, резюмирующими катастрофическое положение дел. Сухие цифры становятся для зрителя проводником из хоррора постановочного, в мир реальных ужасов.