Южная идиллия, «Унесенная Ветром»

Была земля Кавалеров и Хлопковых Полей, и звали её Старым Югом . . . Здесь, в этом маленьком безупречном мире, Галантность отдала свой последний поклон. Последний раз можно было застать Рыцарей и их Прекрасных Дам, а также Хозяина и Раба. Ищите этот мир теперь лишь в книгах, ибо эта мечта ныне существует разве что в нашей памяти. Такой она была — цивилизация, унесенная ветром . . .

Всего за период 1897 — 1961, в США было снято 457 фильмов о гражданской войне. Из них, просеверную "ориентацию" имеют лишь единичные ленты. Краткий период просеверных фильмов пришелся на эру немого кино 1908 — 1909 годов, вероятно после большого успеха Uncle Tom's Cabin (1903). Ранние киностудии располагались на Северо-Востоке США, и снимали фильмы в основном для своих северных соотечественников.

В 1908 году, большинство киностудий стало переезжать в более теплые края, такие как Флорида и Калифорния. У южных зрителей такие фильмы вызывали недоумение. Один из читателей «Moving Picture World» прислал вопрос в журнал: "Почему во всех фильмах о гражданской войне Северяне вечно побеждают?" Его письмо было не только просьбой о более взвешенном взгляде на историю в кинематографе, но и возможным признаком того, что как житель Флориды, он верил, что южане победили.

Эра просеверных фильмов резко оборвалась. В 1911 году, режиссеры D.W. Griffith и Thomas Ince создали противоположный тренд, в котором романтизировали Конфедерацию, а также тему примирения Юга и Севера. Продюсеры были приятно удивлены обнаружить, что южная точка зрения была с энтузиазмом воспринята как на юге, так и на севере. Все регионы одинаково мечтали сбежать от невзгод двадцатого века в аграрный рай Старого Юга, и режиссеры принялись работать в этом жанре не покладая рук.

Пятидесятилетнее празднование конца гражданской войны стало пиковым годом для жанра — в 1913 было снято 95 фильмов о гражданской войне. "Великий Юбилей", празднование в 1915ом году, подарило миру фильм под названием Birth of a Nation (Рождение Нации). Он стал самым высоко бюджетным, прибыльным, длинным и инновационным фильмом своего времени. Вместе с Рождением Нации, Унесенные Ветром являются двумя ключевыми, самыми высоко признанными и влиятельными фильмами о гражданской войне. Оба фильма — романы в сеттинге "Lost Cause" (дословно: "Пропавшее Дело"). Пропавшее Дело — американское псевдо-историческое течение, отрицающее общепринятую интерпретацию истории. В обоих фильмах мы встречаем добрых владельцев плантаций, радостных рабов и галантных солдат Конфедерации, безнадежно окруженных Янками-мародерами.

Выход Рождения Нации спровоцировал массовые и длительные бунты, схожие с теми, что будут позже в 1960-ых. NAACP и другие организации пытались запретить фильм к показу. Ку-Клус-Клан, пропавший в 1870ых, объявил о своем возрождении и гордо выходил маршировать в защиту фильма.

После Рождения Нации, в американском кино стало запрещено снимать, как героический Ку-Клукс-Клан скачет спасать благородных, угнетенных Южан. Политизация фильмов могла привести к потере части зрителей. Острые и откровенно расистские моменты пытались сгладить.

На начальных кадрах Унесенных Ветром, немного усталые, но довольные рабы возвращаются домой с полей под закат солнца. Эти кадры представляют собой красивый, безупречный и невинный мир, который скоро захватят и разграбят орды меркантильных Янки, вбивших себе в голову освободить рабов, вовсе не желающих быть свободными. Далее следует надпись, взятая из книги:

При написании сценария, стояла задача завуалировать откровенно расистские посылы. Отсылки к Ку-Клус-Клану и самостоятельным свободным неграм были вырезаны. Продюсер David O. Selznick ставил сценаристам задачу не писать "anti-Negro film", и заявлял, что Унесенные "не должны стать рекламной нетерпимых обществ, которых сейчас и так хватает в эти фашистские времена".

В результате этого, при просмотре Унесенных, можно легко не заметить, что Эшли Вилкс и его Южные друзья занимаются Ку-Клукс-Клановым виджилантизмом, когда едут «очистить» лагерь, после того как там происходит нападение на Скарлетт О'Хару. Никто не надевает белые капюшоны и сама зачистка не попадает на экран. После, нам лишь показывают комичную сцену, в которой Рет Батлер обманывает наивного офицера Янки, чтобы рейдеры не попали под подозрение.

Есть много способов сгладить противоречивые аспекты войны. Многие фильмы Пропавшего Дела начинаются после обстрела Форт-Самтера. Таким образом, если на Юге не лежит вины за начало конфликта, то Конфедерация легко становится жертвой ничем неспровоцированной атаки армии захватчиков.

Если же скрыть вину за начало войны нельзя, то можно сделать акцент на том, что обе стороны не без изъянов. Самый легкий способ, это осудить войну и любое насилие, какая бы не была причина. Это сценарий Shenandoah (1965).

В дополнение к распространенному феномену Пропавшего Дела, существует мифология «Нового Юга», которая прославляет настоящее, будущее и якобы славное прошлое Юга. Родился этот феномен из речи известного оратора Хенри Грейди на ежегодной встрече Общества Новой Англии в 1886. Грейди воспел оду деятельным белым Южанам, которые сложив оружие при Аппоматтоксе, не теряя ни минуты, без сожаления и горечи, взялись за дело, чтобы отстроить процветающее современное общество. Триумф «Нового Юга» требовал лишь примирения (и инвестиций!) от Севера, чтобы провести процесс восстановления.

Идея Нового Юга аккуратно вплела риторику Пропавшего Дела. Грейди просил слушателей представить как "солдат Конфедерации, все ноги в мозолях, застегивает свой серый потёртый китель . . . поворачивает голову на юг от Аппоматтокса в апреле 1865. Представьте его — оборванного, полуголодного, с тяжестью в сердце, ослабленного ранами."

Как только мы доставим этого разбитого, но благородного мужчину на Юг, разрушенный по ничьей вине, Грейди просит совершить еще большее усилие воображения: "И что же делает этот герой, окутанный в серое, но с золотым сердцем? Сидит ли он в угрюмости и отчаянии? Да ни одного дня. . . Поскольку разрушение никогда не было более ошеломляющим, восстановление никогда не было более быстрым."

Эта сцена точь-в-точь из Унесенных Ветром. Эшли Вилкс хромает домой после поражения в оборванной серой форме, но уже очень скоро оказывается в грязном саду, за слегка подпаленным домом на плантации, где уже чинит забор и подшучивает: "Эйб Линкольн начинал с того, что строил заборы, а представь как я далеко пойду!"

Про проблему черного населения Грейди высказывался так: "А что насчет Негра? Решили ли мы проблему, которую он представляет, или честно продвинулись к решению таковой? Да, так и запишите! Нигде нет более процветающего рабочего населения, чем Негр Юга; нигде он так хорошо не ладит с классом землевладельца."

Только желание жить в полном отрицании, верить в сказки и маловероятную мечту примирения Севера и Юга (теперь, когда проблема Негра решена), могут объяснить успех этой речи. После нее, Грейди обступила ликующая толпа. Затем с этой речью он поедет в тур по всей стране, где будет иметь большой успех, а сама речь будет многократно перепечатываться.

Всё это вместе даёт понять иногда сложно-заметные аспекты Рождения Нации, Унесенных Ветром, а также многих других фильмов о гражданской войне и вестернов.

Вся арка Рождения Нации заключается в том, что семьи Стоунманс (северяне) и Кэмеронс (южане) — друзья до войны. Война разлучает их, и прежде всего в этом виноваты такие чудовища, как Остин Стоунман, желающий возглавить "чёрную империю". Основная насущность сюжета в том, чтобы остановить ужасную угрозу, исходящую от освобожденных негров, которых отпустили продажные Северяне, а затем объединить выживших членов двух семей, а именно дочь семьи Элзи Стоунман и сына второй семьи Бена Камерона, который в конце возглавит триумфальный парад Ку-Клукс-Клана, прославляя единение Америки.

В Унесенных Ветром, напряжение между мифологиями Пропавшего Дела и Нового Юга выражены в напряжении между героями. Скарлет О'Харра и Рет Баттлер — яркие, харизматичные Новые Южане: они шокируют своих соседей тем, что торгуют с Янки и хорошо зарабатывают на том, что помогают восстановить Атланту, как процветающий индустриальный город. Но обоих невольно тянет к якобы благородству и грациозности Старого Юга, воплощенного в Эшли и Мелани Вилкс, в несметном количестве черной прислуги, в смелых парнях в сером, и наконец в плантации.

В вестернах, Пропавшее Дело и Новый Юг переставляются местами, переодеваются в разные костюмы и грим, но вновь и вновь выходят на сцену. Аграрные утопии могут пускать корни в малонаселенной дикой местности, например на Диком Западе, где «проблема Негра» не существует. Там Южане и Северяне могут объединять усилия против так называемой «Индейской Проблемы», чтобы затем вместе строить единую Америку. Код чести южного джентльмена может быть поглощен и переоформлен скитающимся героем одиночкой с неизвестным прошлым, и чьи насильственные действия оправданы угнетением, которое он испытывает от варварских Северян или просто бандитов.

Возможно, что американцы настолько привыкли к Южной точке зрения, что не представляют, как снять о гражданской войне в другом ключе. Фильмы, где изучают точку зрения Союза, освобождения рабов, или биопики о Северных ключевых фигурах — можно пересчитать по пальцам. Кинематограф США живет в отрицании истории собственной страны на протяжении больше века. США пока практически не может снимать фильмы без исторического ревизионизма, но возможно добавление комментариев к фильму Унесенных Ветром станет хотя бы первым шагом к тому, чтобы перестать жить в отрицании.

Статья сильно заимствует из другой статьи, The Cinematic Lost Cause by Eileen Jones.