«Слова не мальчика, но мужа»: Николас Виндинг Рефн говорит о маскулинности в «Истекающем кровью»

Второй фильм режиссёра и вторая глава нашего киномарафона.

«Слова не мальчика, но мужа»:  Николас Виндинг Рефн говорит о маскулинности в «Истекающем кровью»

Ещё до знакомства с Хидео Кодзимой, Рефн, судя по всему, тяготел к забавам с именами собственными. Иначе как объяснить то, что всех основных персонажей «Истекающего кровью» зовут на букву «Л»?

Вот, Лео (Ким Бодниа) — жалкий мужичок неопределённой профессии, которого совсем не радует, что его беременная жена, Луиза (Рикки Луиза Андерссон) не хочет делать очередной аборт. Вот бандитского вида брат Луизы, Луис (Левино Дженсен) — он, кажется, не одобряет, но принимает выбор сестры, а ещё печётся о её благополучии, готов за неё драть глотки. Ещё есть работник видеопроката Ленни (Мадс Миккельсен), помешанный на кино и настолько робкий, что, даже набравшись смелости позвать девушку — кстати, Лиу (Лив Корфиксен) — на свидание, сам не приходит.

Тусуясь однажды возле клуба, Лео становится свидетелем следующей сцены: двое парней пытаются попасть внутрь, но охранник не пускает их по каким-то своим расистским соображениям. Тогда один из несостоявшихся гостей достаёт пистолет и стреляет в вахтёра, а после — Луис с друзьями жестоко избивают обидчика. От этого эпизода у Лео, чья психика и так расшатана перспективой нежеланного отцовства, окончательно едет крыша. Он становится злым, необузданным и попросту диким, за что и расплачивается в финале.

«Слова не мальчика, но мужа»:  Николас Виндинг Рефн говорит о маскулинности в «Истекающем кровью»

Поначалу от «Истекающего кровью» ловишь вайб «Таксиста» — такое себе кино о насилии, порождённом травмой. Не вполне социально-политический комментарий, но сборник знакомых по фильму Скорсезе образов. При этом черты Трэвиса Бикла тут как будто проступают не в Лео, от которого, вообще-то, ожидаешь кровавой эскапады, а в тихоне Ленни. Нелюдимый, он шатается по Копенгагену в футболках с «Планом 9 из открытого космоса» и «Знаком оборотня», ест холодные макароны с кетчупом, посещает сомнительные киносеансы, чтобы одними губами повторять реплики за киногероями. Другими словами, того и глядишь взорвётся.

Взрыв и вправду происходит, но не там, где предполагал зритель, который 90 с гаком минут хронометража готовился к лихому повороту. Почти всё тут плюс-минус предсказуемо. В центре сюжета всё-таки Лео, а Ленни и сопутствующие ему перипетии находятся как бы обособленно. Это не значит, что фильм разваливается, — такое явное деление, скорее, небезуспешно создаёт контраст между героями.

«Слова не мальчика, но мужа»:  Николас Виндинг Рефн говорит о маскулинности в «Истекающем кровью»

Рефн, который на заре карьеры снимал криминальное кино, тут словно высказывается на тему маскулинности. Не той, которая заставляет мужиков переступать закон, хотя не без этого, а показной, той, которая толкает к демонстрации силы, пусть даже никакой силы нет и впомине. Лео не способен осчастливить Луизу — ни материально, ни морально, ни сексуально. «У меня дерьмовая работа, дерьмовая квартира, у меня ничего нет», — сетует Лео, консультируя Ленни по делам сердечным, но тут же добавляет, мол, хоба, а я всё равно обзавёлся семьёй. За этим пассажем скрывается одновременно и тоска по неудовлетворённым амбициям, и гордость за представленную, вероятно, случаем роль мужа.

Впрочем, мужик, в понимании Лео — это даже не тот, кто в ответе за близких, а тупо тот, у кого в руках пушка. Недаром он так отчаянно выпрашивает у Луиса оружие: «Можешь достать мне пистолет? Нет? А Узи?». Комичная тяга главного, пожалуй, героя к доминированию выливается в развязку в равной степени невероятную, жуткую и символичную, если учитывать год выхода фильма и предубеждения, царившие тогда.

«Слова не мальчика, но мужа»:  Николас Виндинг Рефн говорит о маскулинности в «Истекающем кровью»

Но не кульминацией единой. Рефн по ходу всего повествования показывает губительную природу маскулинности — прямолинейно, да, но задорно и так, как никто прежде не осмеливался. Режиссёр как бы переносит свойственные гормональному сбою раздражительность и агрессию с беременной Луизы на Лео — буквально делает последнего беременным бредовой сверхидеей об ускользающей мужественности. Луиза, за исключением одного момента, в котором иначе уже никак — образец здравомыслия, стремящийся избегать конфликтов. Лео, в свою очередь, цепляется к мелочам, сжимает кулаки при первых признаках посягательства на его что бы то ни было. Но и объяснить, на что, в принципе, посягают, не в состоянии. Он таит в себе злобу и обиду, не в силах выплеснуть обе потому, что слишком труслив. Предпочитает ограничиваться избиением жены, позерским размахиванием револьвером и речами о том, что все вокруг fuckheads.

В противовес Лео — Луис, тоже стереотипный мужик, только со знаком «плюс». Этот и зеркало в ванной повесит, и не будет трогать мужа сестры, если та попросит. Луис рассудителен, уверен в себе, знает, что у него есть какая-никакая сила, но использует её лишь в крайнем случае. А потом ещё и проблюётся, потому что насилие — не в его природе.

Однако самым человечным из всей троицы оказывается Ленни. Доказательством тому — сцена в магазине, где Лео и Луис отпускают расистские комментарии в адрес продавца. Один Ленни по итогу извиняется за друзей, чем показывает силу, которой лишены другие персонажи. Да, герой Миккельсена замкнут, боится общаться с девушками и ходить на похороны, но он готов признавать и исправлять свои ошибки, брать ответственность за поступки, а разве не это значит быть даже не «мужиком», а человеком?

«Слова не мальчика, но мужа»:  Николас Виндинг Рефн говорит о маскулинности в «Истекающем кровью»

«Истекающий кровью» в целом об этом — о том, что человечность куда важнее каких-то там гендерных установок. Второй фильм Рефна, несмотря на сценарную мрачнуху, получился духоподъёмным. Он не такой дерзкий и отвязный, как «Дилер», но более вдумчивый. Отойдя чуть в сторону от жанрового кино, молодой режиссёр снял едва ли не высоколобую фестивальную драму, которая только прикидывается почти «пацанским» фильмом, вроде «Дилера». Но оттого становится лишь интереснее. — Андрей Верещагин

Впервые приступая к просмотру «Истекающего кровью», я, пожалуй, меньше всего ожидал увидеть один из самых трогательных фильмов Рефна.

Это во всех смыслах очень красивая история о человеческих комплексах, предубеждениях и прочих «тараканах» в наших головах, из-за которых порой может случаться самое трагическое и самое страшное. И о том, что этих самых «тараканов» иногда всё-таки можно побороть и, скажем так, устремиться к свету.

Несмотря на все ужасы, что происходят в этом кино, у Рефна получилось чуть ли не признание в любви к людям. И заодно — к кинематографу, ведь насколько же «задротских» сцен, как местные эпизоды в видеопрокате, ещё поискать. Да и с присущими этой форме искусства клише автор тут играет с неподдельным удовольствием.

Что-то мне подсказывает, что «Истекающий кровью» — очень личный для Рефна фильм. Недаром он посвятил его своей маме. — Антон Самитов

«Слова не мальчика, но мужа»:  Николас Виндинг Рефн говорит о маскулинности в «Истекающем кровью»

«Истекающий кровью» ставит мужскому полу за поведение такой убедительный «кол», что зрителю после просмотра этого фильма, в общем, остается разве что обратиться к хирургу. Все мужчины здесь — опустошенные неудачники, или слабаки, или негодяи. Вывод обидный, но, чего уж там, не то чтобы безосновательный: многие хотели бы видеть себя водителем из «Драйва» (или как минимум Тони из «Дилера»), но хорошо если ты хотя бы Ленни из «Истекающего кровью» — а то ведь бывает, что и Лео.

И глядя на беспощадность этого фильма, в очередной раз дивишься пропасти между создателем и тем, что он создаёт. Рефн внешне — тишайший человек, более всего напоминающий библиотекаря или продавца видеокассет (Ленни, похоже, он списал с себя). Его в последнюю очередь заподозришь в съемке изощрённых расправ и залитого кровью экрана. Но одинаково ужасающие и завораживающие фильмы именно таким людям почему-то удаются лучше, чем всем остальным. — Александр Омолоев

Сообщество развивается при поддержке «Кинопоиска»

135135
14 комментариев

He's literally me.

12
Ответить

"Символы не мальчика, но девочки": комитет говорит о феминизации дтф редизайном.

9
Ответить

Привет, Андрей. Спасибо за пост.

7
Ответить

Мужчины XXI века имхо перестали источать мужское начало.

Скажите, это только моё мнение?

3
Ответить

Я бы всё же на твоём месте сходил к урологу. А то, может, там не век мешает источать, а что-нибудь посерьёзней. Такие вещи нельзя забрасывать.

10
Ответить

Образ жизни + еда + СМИ способствуют. К тому же есть исследования, что уровни тестостерона у мужчин падают, так что по факту.

1
Ответить