«Маяк из иных миров»: величайший из неснятых лавкрафтовских фильмов (не по Лавкрафту)

Эта история настолько фантастична, что порой мне кажется, что я сам её выдумал.

Лет пять назад вместе с компанией знакомых я поехал на небольшой европейский кинофестивать. Там в программе дополнительного просмотра нам позволили презентовать свою документалку – о поисках пропавшей экранизации «Дракулы» Брэма Стокера, снятой в 1920 году в России.

На второй день фестиваля в кафе к нам подсел один пожилой мужчина, который, как выяснилось, был основателем данного мероприятия («Если б это был Sundance, то я был бы Робертом Рэдфордом», - так он тогда представился). Именно этот человек и поведал нам печальную историю картины «Маяк из иных миров» и её создателя Петера Фишера.

Петер родился в конце девятнадцатого века в Кёльне в семье владельца театра. В возрасте примерно десяти лет благодаря стараниям отца познакомился с миром кино – в частности, с короткометражками Жоржа Мельеса. Именно тогда юный Фишер решил, что хочет стать кинорежиссёром.

С помощью знакомых отца Петер попал разнорабочим на съёмочную площадку «Кабинета доктора Калигари» (1920), где хорошо себя зарекомендовал. Следующим фильмом, в создании которого также поучаствовал парень, стал не менее известный «Носферату» (1922) Фридриха Мурнау. За ним последовал «Музей восковых фигур» (1924) Пауля Лени.

К сожалению, в те годы Фишеру не удалось громко заявить о себе, поэтому на некоторое время ему пришлось покинуть сферу кино и устроиться журналистом в Nachrichten.

Ситуация изменилась в 1927 году – Петер попал на съёмки культового «Метрополиса» Фрица Ланга.

Именно там Фишер познакомился и подружился с оператором Карлом Фройндом, с которым спустя пару лет по приглашению Universal переберётся в США.

Америка поразила молодого Петера (которого сразу стали называть Питер) и вдохнула в него новую жизнь. Тем более, уже знакомый ему Лени, также перебравшийся в США, планировал уже официальную адаптацию «Дракулы», и позвал Фишера на съёмки в качестве помощника оператора. Позднее, правда, режиссёр и исполнитель главной роли сменился, но Питера оставили в составе съёмочной команды. Так в 1931 году вышел «Дракула» с Белой Лугоши.

В то же время Universal планировала экранизировать «Франкенштейна» Мэри Шелли. Роберт Флори – первый кандидат на роль режиссёра, - при написании сценария вдохновлялся ранее упомянутым «Кабинетом доктора Калигари». Узнав, что Фишер принимал участие в съёмках этой картины, сразу позвал его к себе. Но, как и в случае с «Дракулой», режиссёра сменили, а Питера оставили. «Франкенштейн» от Universal вышел на экраны также в 1931 году.

Годом позднее друг Фишера Карл Фройнд стал режиссёром «Мумии» - третьим по счёту из так называемых классических фильмов ужасов студии Universal. Это напомнило Питеру о его детской мечте – самому снять свой фильм. С этой мыслью Фишер обратился к тогдашнему главе студии Карлу Леммле-младшему, с которым находился в хороших отношениях.

Тут стоит сделать отступление. К моменту переезда в Америку Питер достаточно плохо знал английский язык. Поэтому, чтоб наверстать упущенное, стал читать газеты и журналы. Одним из таких журналов стал WeirdTales.

Более того, через пару лет Фишер отправил туда свой рассказ, но редактор Фэрнсворт Райт (тот самый, который не захотел печатать «Хребты Безумия» Лавкрафта из-за длинны) отказал в публикации.

Рассказ назывался «Маяк из иных миров». По словам Фройнда, при написании рассказа Фишер вдохновлялся фильмами из частной коллекции Леммле-старшего - «Адом» (1911) Франческо Бертолини, «Затерянным миром» (1925) Гари О'Хойта и «Страницами безумия» (1926) Тэйносукэ Кинугасы.

Далее следует краткий пересказ «Маяка» с иллюстрациями, созданными с помощью Midjorney (извините, не удержался).

Главный герой вместе со своим другом приезжает в старый особняк, который достался ему в наследство от дальнего родственника.

Изучая помещения друзья находят потайную комнату в подвале, где обнаруживаются прикованный цепями к стене старик и ещё одна дверь.

Старик не реагирует на их вопросы, поэтому герои открывают дверь и, переступив порог, оказываются в другом мире.

Умирающая планета, где только ночь, грязь, свист ветра да раскаты грома. И что-то вроде храма-зиккурата, поднявшись на который герои обнаруживают исписанный чёрный обелиск.

Неожиданно обелиск начинает издавать призрачный свет, а в небе появляются жуткие летающие ящеры.

Герои спасаются бегством и вновь оказываются в старом особняке рядом с прикованным стариком. Он рассказывает им, что является Хранителем врат между мирами, а тот обелиск – Маяк пожирателей миров, реагирующий на всё живое.

Когда-то пожиратели напали на его планету, и он вынужден был бежать с неё вместе со своим народом. Так они много лет назад и попали на Землю. Но бросать свою планету не хотели, поэтому оставили подобные врата, чтоб дождаться подходящего случая и вернуться назад.

Поскольку пожиратели миров почувствовали присутствие героев, то есть опасность появления этих монстров. Единственный выход – уничтожить врата.

В этот момент один из пожирателей выламывает дверь и атакует. Хранитель и наследник дома гибнут, а его другу всё же удаётся задержать пожирателя, заперев в подвале. Затем он сжигает дом.

В конце выясняется, что рассказчик находится в психиатрической клинике и рассказывает всё это полицейскому детективу, но тот, конечно же, ему не верит…

С этим рассказом Фишер и пришёл к Леммле-младшему, пообещав переработать его в сценарий. Тот согласился и выделил бюджет.

Питер начал работу над адаптацией, но вынужден был прерваться, получив письмо от умирающего отца. Фишер сразу же отправился в Германию, но на похороны так и не успел.

Согласно легенде, во время этой же поездки Фишер познакомился с Мельесом лично, заглянув к нему в пансион престарелых актёров в Орли, а также заказал у Carl Zeiss AG кинообъектив собственной разработки.

Насколько это правда – не мне судить.

Вернулся в Америку Фишер в 1935 году. Через год семейство Леммле перестало владеть Universal – из-за превышения бюджета одной картины и проблем с кредиторами. Питер не успел доснять «Маяк», а новые владельцы отказались финансировать проект. Говорят, что Фишер не смог этого пережить – однажды он вышел из своей съёмной квартиры и больше его никто не видел…

Такая вот печальная история… Могла бы быть, если б была правдой.

Питер Фишер и вся его история (в отличие от упомянутых личностей и общеизвестных событий) является плодом воображения. Как и «Маяк из иных миров». Тем не менее, ничто не рождается на пустом месте – источником вдохновения служили вполне реальные люди и события.

Как большой поклонник кинематографа и жанра хоррор, я уже давно планирую написать повесть о киношниках, разыскивающих полумифический фильм. Это должно быть что-то среднее, между «В пасти безумия» и «Девятыми вратами».

Так что, по сути, вы только что прочли пересказ завязки моей будущей повести. Надеюсь, что вам понравилось, и никто не почувствовал себя обиженным.

А я на этом откланиваюсь. В скором времени выложу новый топ-10 фильмов ужасов, а также финальную статью из серии о «Хребтах Безумия» Гильермо Дель Торо!

___

А если вам интересны реальные экранизации подобных сюжетов, советую ознакомиться с этой статьёй

#кино #фильмужасов #Лавкрафт #мистификация