Банши Инишерина. История о том, как Мартин Макдона пришёл к своему новому фильму

*В мифологии Ирландии Банши – феи, предвестницы смертей.

Жизнь это театр

Мало кто знает, но до того, как сесть в режиссерское кресло Мартин Макдона, сегодня известный за фильмы «Три билборда на границе Эббинга, Миссури» и «Залечь на дно в Брюгге» занимался театром. Он писал сценарии к театральным пьесам.

Это были ироничные и одновременно печальные истории о жителях провинций Ирландии. Среди холодного моря, пустынных пейзажей с минимальной растительностью и холодного климата Мартин рассказывал истории маленьких людей, которых угораздило там жить.

Отдельного внимания заслуживают пьесы о так называемых Аранских островах. Это три острова (Инишмор, Инишман и Инишир) на западном побережье Ирландии. Они отделены от суши и никак с ней не связаны. Часто, когда люди говорят о Великобритании, они говорят о ней как о холодном острове где-то на отшибе. Про Ирландию они добавляют, что там еще холоднее, еще более одиноко и холодно. Что тогда говорить об этих потерянных в океане островах, где на всех трех в совокупности на сегодня живут 1200 человек?

Про два из этих острова Мартин Макдона написал пьесы. «Калека с острова Инишмаан» рассказывал о осиротевшем юноше, живущем с двумя престарелыми дамами. Он совсем не помнит своих родителей и никогда не бывал на большой земле. Все, что он видел – это свой небольшой остров, который можно обойти пешком меньше чем за день. Юноша мечтает уехать, зажить новой жизнью и прославиться. На острове, где живет пара десятков человек, он хочет быть увиденным миллионами на большом экране в Голливуде. Понятное дело, все местные над ним посмеиваются, хотя их жизнь еще более трагически абсурдна.

Удивительно, как Мартин может показывать деревенских простачков с такими заметными изъянами как алкоголизм, грубость и необразованность с такой любовью, заставляя зрителя смеяться и плакать одновременно. Он всегда оставляет за этими людьми человечность, в самые темные минуты напоминая об их положительных качествах. Такое смешение эмоций двух разных полярностей во главе с жестокостью и ругательствами стало визитной карточкой Макдоны. В «Калеке» мы видим сына алкоголика, ухаживающего за спившейся матерью. Они кричат друг на друга, мечтают врезать и убить, но все равно не отходят друг от друга. В моменты ненависти к сыну когда он думает об убийстве матери Макдона переворачивает игру и показывает, как он отказывается от своих дел и сбережений, чтобы прийти к матери и посидеть рядом с ней.

В другой пьесе о соседнем острове – «Лейтенант с острова Инишмор» это абсурдное сочетание заходит еще дальше. Главный герой – лейтенант освободительной армии Ирландии. Он крайне жесток, на своей малой родине его называют бешеным. Он даже откололся от основной армии чтобы создать более радикальную террористическую подгруппу. И, вдруг, в его доме на острове Инишмор у него заболевает кот. Лейтенант бросает все свои дела, жестокие вершения и уезжает на глухой остров, где новости о войне доходят с опозданием и принимаются с равнодушием.

Именно в этой пьесе Макдона, как мне кажется, впервые наиболее серьезно обращается к теме насилия, задаваясь вопрос: как вообще могут уживаться вместе такая жестокость и человечность. Откуда у человека такие низменные эмоции?

Три биллборда как переломный момент в творчестве

В 2017 году, после продолжительного перерыва и двух абсурдных черных комедий ирландец показывает миру эмоционально тяжелую ленту о насилии и отмщении. Спустя много месяцев после зверского изнасилования и убийства собственной дочери главная героиня Милдред арендует три билборда, где выставляет провокационные вопросы в адрес полиции и заявлением, что ее дочь изнасилована, а убийца все еще на свободе, как же так?

Эти билборды являются стартом для последующих кровавых событий с выяснением отношений, избиениями и оскорблениями. Женщина все больше хотела мстить за свою дочь, начав сама причинять вред другим. И только подойдя к красной черте в виде пусть и не вполне осознанного, но покушения на жизнь другого человека, она задумывается о том, что это отмщение ей принесет. Станет ли ей от этого легче? Сможет ли она вернуть свою дочь?

К завершению фильма Милдред будет все больше примиряться с действительностью, подарив надежду на то, что дальше она сможет вернуться к нормальной жизни ради себя. Позитивный, жизнеутверждающий финал в рассказе о жестокости. И когда начали появляться первые материалы по новому фильму Макдоны «Банши Инишерина» я стал ожидать подобного. Но очень сильно ошибался…

Банши Инишерина. Беспочвенное и постоянное зло.

В Банши Мартин возвращается с просторов США в родную Ирландию, на знакомые нам Аранские острова. После пьес об островах Инишман и Инишмор без упоминания остается лишь Инишир. Забавно, но он так и останется в тени. Ведь действие происходит на выдуманном острове Инишерин, словно этой выдуманностью режиссер еще больше подчеркивает абсурдность и сюровость происходящего.

На дворе 1923 год. В разгаре гражданская война в Ирландии, которая остается словно бы незамеченной на маленьких далеких островах. Да, просто проходя по пляжу ты будешь видеть взрывы и звуки стрельбы на материке, но ничего. Местные жители даже не знают, кто против кого воюет, кто побеждает, и за что каждый борется. Им все равно. Главное, что есть домашний скот и открытый бар.

Мы видим двух лучший друзей – Колма и Падрика. Вот только внезапно, без какой-либо причины Колм отказывается дружить с Падриком. Без какой-либо обиды, оскорбления, ссоры. Единственная причина – Падрик ему разонравился. Вот так просто, одним днем разонравился. Настолько, что тот больше не хочет с ним обмениваться ни словом. А после этого еще и ставит грозный ультиматум – как только Падрик с ним заговорит или начнет доставать Колм будет отрезать себе по пальцу руки.

Этот ультиматум ни имеет никакого смысла, он полностью абсурден, как и само беспричинное нежелание разговаривать. И Падрик не понимает этого, считая своего друга сошедшим с ума. Да и мы, как зрители, так считаем. Ведь это какой-то сюр, взять и просто так невзлюбить своего соседа, перестать его воспринимать и начать злиться на одно только его существование.

А что, если после этого вернуться к теме гражданской войны, которая происходит прямо тут, перед носом? Войны, которая происходит внутри одного и того же народа, где сосед идет воевать против своего же соседа, с которым дружил многие года, имеет одну культуру и говорит на одном языке? Просто, потому что тот ему внезапно разонравился. Удивительно, как абсурд в ссоре между друзьями так легко подчеркивает абсурд войны.

Это самый пронзающий, эмоционально тяжелый фильм Макдоны, в котором при этом ничего не происходит. Ведь буквально весь фильм мы видим лишь тщетные попытки одного друга поговорить с другим, перерастающие в абсурдные проявления злобы и ненависти. Все так же без причины.

В одни из редких моментов Падрика объяснить свое решение он говорит о том, что ему просто нужна, наконец, тишина и покой. Но говорит от это другу, а не войне, которая разносит звуки рвущихся снарядов через пролив. Последних он в упор не замечает. Как будто никакой войны и нет. Невозможно жить нормальной жизнью, когда рядом происходит такое. Словно это хотел донести до нас режиссер вместе с пустотой и неоправданностью войну.

Ближе к финалу ты все ждешь и ждешь заветного луча света, который в трех билбордах давал надежду и переосмысление. И герои действительно в конце задаются вопросом: может, сейчас вся эта война и жестокость быстро пройдут, и мир вернется на круги своя? Интересно, что говорят они это в 1923 году, 99 лет назад. Будто Макдона хотел дать надежду и нам, что вот, спустя целый век, точно все будет по-другому. Всего лишь годик подождать.

Но, вместо надежды и ухода в закат Мартин дает четкий ответ на вопрос. Нет, никогда не будет по другому. Человек слишком тянется к разрушению по своей природе, и войны будут идти одна за другой, как и ненависть, абсурдный разрыв дружбы и жестокость.

Вот такой темный финал. Хотелось бы сказать Мартину, что он не прав. Но каждый год показывает обратное.

Но ничего, вот может, через 100 лет…

В 2123…