5 неонуаров, смелее всего переосмысляющих жанр⁠⁠

Подборка фильмов, ярко оправдавших приставку «нео-» в названии жанра.

1. «Убийство китайского букмекера» (1976)

Черта нуара, отличающая его от всех остальных разновидностей детективно-криминального жанра, — это упор на атмосферу, психологию и фатализм вместо механического разворачивания сюжетной интриги. «Убийство китайского букмекера» Джона Кассаветиса — неонуар, доводящий эту характеристику до абсолюта. Нервный, мятущийся, с заплетающимся языком Бен Газзара — на порядок более живой в кадре актер, чем любая звезда классического Голливуда. Нескончаемые плохо освещенные сцены в подворотнях и ночных клубах полностью рассеивают драматургическую структуру. Впрочем, интрига здесь и без того настолько необязательная, что целиком укладывается в название фильма.

Постнарративное видение Кассаветиса оказалось столь радикальным, что через пару лет после премьеры он перемонтировал и перевыпустил картину, сократив на четверть. И даже эта версия фильма спустя почти полвека шокирует свежестью формы.

2. «Чуткий сон» (1992)

Долгоиграющую популярность нуара в кино можно объяснить эскапистской потребностью зрителя — той же, в сущности, что и привела к супергеройскому буму. Эти фильмы показывают героев и ситуации, с которыми никто из зрителей не хотел бы оказаться рядом, да и вряд ли окажется. При этом чувства и конфликты на экране выглядят утрированными и фантастически раскрашенными, но все равно отдаленно узнаваемыми и понятными. Скорсезе, называющий «Марвел» ненастоящим кино, кажется, сам никогда не участвовал в бандитских разборках, так что такого «настоящего» есть в его фильмах?

Теорию об условности гангстерского жанра рушит Пол Шрейдер в картине «Чуткий сон», рассказывающей о буднях наркодилера в исполнении Уиллема Дефо. Его кризис среднего возраста, показанный на экране, оказывается болезненно узнаваемым. Встреча с бывшей женой, срывающейся из завязки, — реальная трагедия, а не шаблонная арка роковой женщины. Наконец, нетипичное партнерство героя Дефо с начальницей (Сьюзан Сарандон) — такая хрупкая и нежная история человеческих отношений, что место ей в какой‑нибудь разговорной инди-драме. Достижение Шрейдера состоит в том, что он снял жанровое кино, в котором переживания и эмоции — не закавыченная условность, а буквальная цитата из чьей-то (нашей) реальной жизни.

3. «Город грехов» (2005)

В подавляющем большинстве случаев приставка «нео-» перед «нуаром» означает, что это цветной фильм, в отличие от экспрессионистской монохромной классики жанра. Важное исключение из этой тенденции — «Город грехов» Роберта Родригеса и Фрэнка Миллера. Нераскрашенная картинка в данном случае не дань уважения оригиналам — с визуальной точки зрения это радикальное кино, показывающее нечто небывалое, — и речь не идет об отдельных цветных деталях (это делал еще Эйзенштейн в «Броненосце „Потемкин“»). Вдохновившись комиксами Миллера, Родригес поставил себе цель передать на экране высокий контраст, который возможен в печати, но обычно теряется в кино. Для воплощения этой задумки он использовал цифровую камеру и хромакей, что в 2005 году само по себе было смелым шагом, а для нуара — и подавно. Изначально новую технологию Родригес опробовал, сняв пролог фильма в собственном гараже — и увидев небывалые в истории кино идеальный черный и белый цвет, Миллер моментально дал согласие на участие в проекте.

4. «Батанг Уэстсайд» (2001)

Корни нуара — в литературе, а если быть точным — в жанре «круто сваренного» романа. Филиппинец Лав Диас в ранней картине «Батанг Уэстсайд» отправляется к еще более глубоким литературным истокам: этот 5-часовой фильм скорее напоминает увесистый русский роман XIX века (кумир Диаса — Достоевский). В отличие от более поздних работ режиссера, это не медленное кино, а просто длинное. Полицейский из Нью-Джерси (да, фильм снят в США) расследует убийство филиппинского подростка, весь фильм, по сути, структурирован как череда разговоров со свидетелями и близкими жертвы.

В какой‑то момент история начинает обрастать продолжительными флешбэками, в подробностях показывающими отношения подростка с семьей, девушкой, криминальным окружением; учитывая, что это все-таки нуар, внятной развязки основной интриги можно не ждать — на первом плане здесь психология и драма. Смотреть это настолько увлекательно, что даже странно, почему романная форма кинематографа Диаса считается радикальной. Впрочем, вполне есть резон утверждать, что современные нуарные сериалы («Убийство», «Настоящий детектив», «Предприятие „Божий дар“») фактически продолжают тренд, заданный филиппинцем.

5. «Обещание» (2001)

Главный тренд в нуаростроении XXI века — экзистенциальные детективы вообще без какой‑либо развязки: «Воспоминания об убийстве» Пона, «Обещание» Пенна и так далее. Корейские «Воспоминания об убийстве» числятся безоговорочной классикой жанра, а «Обещание» находится ныне в полузабытом состоянии — хочется хотя бы слегка исправить эту досадную несправедливость. Ведь картина Пенна не только вышла на пару лет раньше, но и ничуть не уступает фильму Пона (тоже отличному) ни в энергетике постановки, ни в экзистенциальности концовки. Главный же аттракцион — это перформанс Джека Николсона в роли одержимого сыщика, который ради расследования убийства девочки меняет место жительства и планы на всю оставшуюся жизнь, теряет близких и собственный рассудок. Это по-настоящему душераздирающее зрелище, имеющее крайне мало аналогов.