Borscht с клюквой — это вкусно: как фильм «Тетрис» балансирует между фактами и вымыслом

Стереотипные кагебешники, мрачные московские подворотни, кавер-версии «Коробейников» и прочая забористая клюква сочетаются в фильме со скрупулёзным вниманием к реальным ситуациям и малоизвестным фактам. Но такой лихой микс «Тетрису» только идёт! Впрочем, меньшего от Джона С. Бейрда (режиссёра и сценариста «Грязи», между прочим) мы и не ждали.

Скажем честно: мы за фильм прям переживали — и не только потому, что для нас история «Тетриса» (игры) довольно личная. Три года назад мы посвятили ей один из первых наших серьёзных материалов, когда работали в видеоредакции DTF, и с тех пор она нас никак не отпустит.

Но к новому изложению этой истории вопросов хватало.

Например, почему фильм так застрял в производстве: неужто начались какие-то проблемы с концепцией? Да нет, во всём оказался виноват коронавирус, из-за которого пришлось отложить съёмки и искать новые локации. И как авторы хотят упаковать в одну полнометражку события, длившиеся почти десять лет? Тут впору либо сериал снимать, либо безжалостно резать факты. Но больше всего смущал выбор главного героя: с какой стати в фильме про «Тетрис» — игру Алексея Пажитнова — в центре внимания бизнесмен Хенк Роджерс?

Но наши подозрения оказались напрасными. Ведь «Тетрис» получился фильмом не столько о самой игре и её создателе, сколько о запутанной истории с издательскими правами, которая развернулась вокруг головоломки. А главный герой конкретно этой истории — как раз Хенк Роджерс. Рассказываем, почему вам точно стоит посмотреть вольный пересказ его приключений.

Сюжет «Тетриса» стартует в 1988 году на выставке Consumer Electronics Show, где Роджерс упорно пытается привлечь внимание посетителей к своей новой разработке — адаптации настольной игры Го. Но все упорно идут к соседнему стенду с диковинной головоломкой из Советского Союза: по игровому полю падают блоки разной формы и цвета, складываются в линии и намертво приковывают к себе взгляды игроков. Не может устоять даже Роджерс… и после пяти минут игры понимает, что перед ним — хит на все времена.

Так начинается путешествие амбициозного предпринимателя в мир «Тетриса», и пройдёт оно по банкам, офисам крупнейших японских и британских компаний, а в конце концов приведёт Роджерса в Москву. И уже там развернётся напряжённая гонка за издательскими правами, в которой голландец будет соревноваться с Кевином Максвеллом, самоуверенным сыном медиамагната, и с Робертом Штайном — упёртым бизнесменом, который несколькими годами ранее первым открыл игру Пажитнова.

Судить гонку (то есть решать, кто получит заветную лицензию) будет хитрый и рассчётливый Николай Беликов, директор «Электроноргтехники», она же — «Элорг». Эта госкомпания в те годы занималась экспортом программного обеспечения, и только она могла официально продать кому-либо «Тетрис». И именно «Элорг», а не создатель «Тетриса» Алексей Пажитнов, вёл все переговоры с потенциальными издателями.

Звучит, наверное, не очень захватывающе: какие-то лицензии, права, соглашения… Но! Шарм фильма в том, что все эти довольно скучные события подаются словно тут боевик Гая Ричи: энергично, под бодрую музыку, с интересными визуальными решениями, неожиданными поворотами и харизматичными персонажами.

События «Тетриса» разворачиваются на протяжении года, но с местным темпом кажется, что сделку провернули за неделю — и смотрится всё на одном дыхании. Будто эти дядьки в костюмах не документы на какую-то игру оформляют, а готовятся принимать ставки на подпольные бои с лихим цыганом.

Стоит признать, что немалая часть интересных ситуаций и персонажей — это не совсем заслуга фильма, ведь их хватало и в настоящей истории «Тетриса», а кино просто неплохо их воссоздаёт. Например, сцену с ужином у Алексея Пажитнова: программист на самом деле приглашал Хенка Роджерса к себе домой, хотя в СССР вот так просто позвать в гости иностранца считалось чем-то неслыханным. Но два геймдизайнера быстро поладили, целый вечер обсуждали видеоигровые идеи — в общем, по-настоящему сдружились.

Или важный день переговоров, когда все претенденты на «тетрисную» лицензию, не зная о планах друг друга, в один день явились в «Элорг» — тоже абсолютно правдивая история. Николай Беликов рассадил их по разным кабинетам и несколько часов вёл переговоры параллельно с тремя бизнесменами, регулярно выходя «по делам» из одного офиса, чтобы уточнить что-то в другом.

В фильме даже передали завидное актёрское мастерство директора «Электроноргтехники». Беликов во время переговоров убедительно делал вид, что совсем не понимает по-английски, хотя прекрасно владел языком — ещё лучше, чем Пажитнов, который со своим скромным (по его же мнению) словарным запасом считался чуть ли свободно говорящим.

Такое внимание к мелочам очень радует… но и несколько удивляет, если учесть, с какой забористой клюквой оно перемешано. Сценарист Ноа Пинк изучил во время работы над «Тетрисом» тонну архивной информации, старых интервью, книг и, разумеется, много общался с реальными прототипами героев, чтобы разобраться в тех событиях.

Во время разговоров с Пажитновым и Роджерсом Пинк понял, что эта история — не столько о контрактах, сколько о настоящей дружбе и ярких эмоциях. И дабы подчеркнуть эти эмоции он взял, и, цитируя настоящего Хенка Роджерса, «добавил Голливуда».

«Голливуд» начинается в фильме сразу после приезда Роджерса в СССР. За подозрительным иностранцем, который прибыл в Москву по туристической визе, но стал искать деловые контакты, начинает следить КГБ. И не просто КГБ, а стереотипно-клюквенное КГБ: суровые дядьки в чёрных плащах, подслушивающие из мрачного бетонного бункера все разговоры и отправляющие своих агентов, чтобы втереться гостю в доверие.

История с КГБ лихо добавляет художественных вольностей во все события, которые затрагивает: на переговоры — прослушку, в историю Пажитнова — угрозы, а в поход двух геймдизайнеров по московским музыкальным клубам — The Final Countdown. Хотя в реальности они слушали там народные песни, в том числе и очень развеселивших Роджерса «Коробейников».

К счастью, совсем в разнос местная клюква не уходит и атмосферу не разрушает — за исключением одного момента, о котором позже. Возможно, благодарить за это стоит Джона С. Бейрда: режиссёр во время съёмок регулярно консультировался с российскими актёрами и иногда менял детали, чтобы избежать совсем откровенной дичи.

Например, так из фильма пропал оратор, кричавший на площади про свободу — режиссёру объяснили, что к концу восьмидесятых советские люди уже настолько устали от всевозможных лозунгов, что не стали бы слушать очередного крикуна. А Никита Ефремов по просьбе Бейрда пару раз звонил матери, хорошо помнившей времена Союза, и расспрашивал про быт и настроения в обществе.

А ещё возможно, что вся клюквенная часть воспринимается легче, потому что из родных для режиссера шотландских улиц вышла такая себе столица СССР. В результате некоторые сцены смотрятся не очень серьёзно, словно постановка в театре. Изначально «Тетрис» хотели снимать в настоящей Москве, но пандемия спутала все планы: после недолгих поисков создатели остановились на Глазго и Абердине. Некоторые их улочки и правда напоминают московские, но большинство играют свои роли из рук вон плохо.

Нас, например, очень повеселила сцена, в которой идущий в гости к Пажитнову Роджерс слегка ошеломлён видом панельных многоэтажек. Ой, да по советским меркам такой райончик считался бы вполне комфортным — шотландские панельки даже сейчас смотрятся прилично!

Любопытно, что клюква в «Тетрисе» — не чистой воды выдумка. Эта история с КГБ и слежкой, которая почти со стопроцентной вероятностью в те годы не происходила, на самом деле могла и произойти, если отталкиваться от трёх реальных фактов — от которых, видимо, и оттолкнулся сценарист фильма.

Вот на этих трёх полуслухах-полуфактах, которые Ноа Пинк связал между собой, и основана сюжетная линия со слежкой, угрозами и погоней. Ах да, мы же ещё про погоню не рассказали! Кажется, самый бредовый (хоть и очень весёлый) эпизод фильма разворачивается в конце, когда Роджерс вместе с руководителями Nintendo of America Минору Аракавой и Говардом Линкольном удирает на стареньких «Жигулях» в направлении аэропорта.

Впрочем… реальному Хенку сцена понравилась! Ведь так режиссёр смог сполна передать, насколько гигантский камень свалился с души героя, когда тот после годовых скитаний по Москве наконец-то и без всяких погонь сел в самолёт до Японии.

А Пажитнов в похожем ключе говорил уже про свою экранную версию. В реальности, конечно, программиста не увольняли и не выселяли из собственной квартиры, но вот ощущение страха, давления и угрозы у Алексея во время истории с правами было такое же, что у киногероя. Получается, что всё это сгущение красок и клюква в «Тетрисе» помогают передать реальные эмоции — что в нашем понимании сразу снимает большую часть претензий к достоверности.

А меньшая часть претензий приходится на персонажей, до которых тоже добрались художественные вольности. Да, понимаем, что это экранизация, лишь основанная на реальных событиях, но... пара моментов всё же смущают.

Если что, это не претензия к самим актёрам — они со своими ролями справились отлично. И Софья Лебедева, сыгравшая переводчицу Александру, и Энтони Бойл с Роджером Алламом, которые воплотили главных антагонистов фильма Максвеллов, и Олег Штефанко в роли Беликова — последний вообще крадёт все сцены, в которых появляется. Вопросы есть лишь к тому, как фильм показывает двух главных героев.

Никита Ефремов подошёл к роли Пажитнова крайне ответственно: созванивался с Алексеем, расспрашивал того про молодость, перенимал его привычки и манеры. Да и внешне актёр чем-то похож на программиста в те годы. Но вот характером…

И на наших с Алексеем созвонах (когда мы допрашивали его для документалки), и по воспоминаниям современников, и даже на архивных кадрах, которые снимал в Москве Роджерс — Пажитнов был эдаким неунывающим добряком. В фильме же Алексей — это типичный загнанный советский гражданин: с подозрением относится к иностранным гостям и опасается слежки из-за каждого угла.

С киноверсией Хенка Роджерса всё наоборот. Тэрон Эджертон тоже общался с прототипом своего персонажа и очень точно уловил отчаянную амбициозность предпринимателя — поэтому прекрасно изобразил, как Роджерс, зная, что нарушает советские законы, всё равно пробивался к своим целям, совался туда, куда не следует, и искренне переживал за нового друга.

А вот проблем в семье из-за постоянных поездок в Москву у реального Хенка, кажется, не было, как не было и советских мордоворотов, которые угрожали его жене. Для семьи Роджерсов «Тетрис» вообще стал семейным бизнесом, ведь сейчас The Tetris Company возглавляет дочь Хенка Майя, которую мы видим в фильме ребёнком. И только один момент ещё смущает: в фильме есть проблемы с внешним сходством, так как реальный Роджерс — индонезийских кровей, а вот Эджертон — чистокровный валлиец.

Впрочем — главное, что оба актёра прекрасно вписались в свои роли, пусть эти роли и не всегда напоминают реальных людей. Между Ефремовым и Эджертоном на экране складывается такая химия, что зритель тут же верит в дружбу советского программиста и американского бизнесмена, разворачивающуюся на фоне агонии Советского Союза. Пускай в те годы, по воспоминаниям Пажитнова, эту агонию никто не ощущал... но да ладно! Всё! Больше к клюкве не придираемся.

Да и вообще: кто мы такие, чтобы придираться, если сами настоящие Пажитнов с Роджерсом всё одобрили? Два друга-программиста раздумывали, не настоять ли на более реалистичном подходе к сценарию, но в итоге решили дать кинематографистам полную творческую свободу — и результат обоим понравился.

«Тетрис» — это дорогое продюсерское кино, которое по духу ближе не к идейным документалкам вроде Indie Game: The Movie, где создатели каждую историческую мелочь прорабатывают, а к развлекательным массовым блокбастерам в духе «Главного героя» и «Первому игроку приготовиться». В рамках этого формата создатели фильма справились с непростой задачей: сняли бодрый фильм про реальное путешествие иностранца в СССР так, чтобы сохранить баланс клюквы и фактов.

А понравится ли фильм конкретно вам — зависит от того, сможете ли вы принять этот баланс. Но с правильным настроем и пониманием, что история здесь местами ой как лихо приукрашена, «Тетрис» может подарить совершенно прекрасные два часа просмотра… Главное — помнить, что когда в кадре появляются сотрудники КГБ, правда из этого кадра временно уходит.

#Tetris #Тетрис #байопик #АлексейПажитнов #ХенкРоджерс #Nintendo #ТэронЭджертон #НикитаЕфремов