Дело о живучем адвокате: кто такой Перри Мейсон и как истории о нём породили целый жанр

Культовый герой, о котором у нас почти не слышали — и сейчас есть шанс это исправить.

Летом этого года на телеканале HBO вышел телесериал «Перри Мейсон» — новая версия приключений известного калифорнийского адвоката. Мейсон впервые появился в 1933 году на страницах романа Эрла Стэнли Гарднера «Дело о бархатных коготках». Персонаж так полюбился публике, что с тех пор засветился в 82 романах, трёх телешоу, радиосериале, трёх десятках телевизионных фильмов и шести театральных.

Книги о Перри Мейсоне до сих пор входят в тройку самых продаваемых серий в мире, уступая только «Гарри Поттеру» и «Ужастикам» Р. Л. Стайна. Вышедший в конце пятидесятых телевизионный сериал стал эталоном судебной драмы и задал рамки формата, которому с тех пор следует большинство судебных шоу.

Так в чём же кроется популярность и долголетие адвоката? Откуда вообще взялся Перри Мейсон, защитник слабых и несправедливо обвинённых, адвокат, который ни разу не проиграл ни одного дела? И правда ли, что он действительно ни разу не проиграл ни одного дела?

Перри Мейсона Эрл Стэнли Гарднер во многом списал с себя. Он и сам долгое время занимался юриспруденцией, причём карьера его оказалась весьма необычной, взять хотя бы то, что Гарднер так никогда и не получил высшего образования. В 1909 году он поступил в Юридический колледж Вальпараисо, но вылетел оттуда уже через месяц из-за «отвлекающей от учёбы» тяги к боксу. Пожав плечами, Гарднер вернулся домой, занялся самообразованием и спустя два года уже сдавал экзамен на получение адвокатской лицензии.

Эрл Стэнли Гарднер оказался довольно успешным юристом. Он применял нестандартные практики защиты, брался за самые сложные дела и регулярно их выигрывал. Особое внимание Эрл уделял представителям наименее защищённых слоёв населения, в частности, китайским и мексиканским иммигрантам. Однако монотонная юридическая работа его утомляла, и со скуки Гарднер начал сочинять рассказики для бульварных журналов.

Писать он начал в 1921-м, а два года и бессчётное количество отказов спустя он впервые увидел своё имя (а точнее, псевдоним) в журнале. А затем ещё раз и ещё, и ещё.

За десять следующих лет Гарднер написал сотни рассказов и повестей о приключениях благородного вора Лестера Лейта, бравого адвоката Кена Корнинга, «известного одинокого волка» Эда Дженкинса, Спида Дэша и других персонажей. Поскольку дневные часы были заняты адвокатской практикой, писал Эрл по ночам — где-то в половину двенадцатого он садился за печатную машинку и принимался бешено стучать по клавишам.

Около трёх часов ночи, совершенно обессилевший, но написавший ежедневную норму в четыре тысячи слов, он вылезал из-за стола и падал на кровать. Через несколько часов ему нужно было вставать и идти на основную работу. Вкалывая таким образом, первые несколько лет Гарднер выдавал свыше миллиона слов в год — это примерно 10-12 полноценных романов.

«До сих пор помню эти дни во всех подробностях, — признавался позже Гарднер, — помню, но не горю желанием повторять». Но за рассказы хорошо платили, а деньги позволяли ограничивать занятие адвокатской практикой и высвобождать время под другие увлечения. Эрл никогда не скрывал, что не считает себя настоящим писателем, а истории свои пишет в первую очередь ради денег и развлечения.

В 1933 году Гарднер решает впервые попробовать себя в крупной форме и пишет свой первый роман, который называется «Дело о бархатных коготках». Именно в нём и дебютирует самый известный персонаж автора.

Это сейчас книги о Перри Мейсоне занимают третью строчку в списке самых продаваемых циклов, а 85 лет назад сразу несколько издательств отказались публиковать роман, сочтя его бесперспективным. Наконец, рукопись оказалась на столе президента издательства William Morrow & Co Тейера Хобсона. Тот разглядел в Перри Мейсоне золотую жилу и не прогадал.

Сперва Гарднер хотел писать книги о разных адвокатах, но издатель быстро убедил его сконцентрироваться именно на приключениях Мейсона. Успех «Дела о бархатных коготках» и его продолжений позволил писателю завязать с адвокатской практикой, сократить объём работы для бульварных журналов и уделить больше времени ещё одной своей страсти: путешествиям.

За следующие 40 лет Гарднер объездил весь Калифорнийский полуостров (и не только) вдоль и поперёк и написал о своих поездках несколько книг. Путешествовал Эрл со всеми удобствами: в оборудованном кондиционером фургоне, с мобильным холодильником, личной секретаршей и машинисткой на случай, если на него вдруг снизойдёт вдохновение.

За следующие 35 лет автор выпустил порядка полутора сотен романов, в том числе 82 книги о Перри Мейсоне, 9 об окружном прокуроре Даге Селби, 29 романов о частных детективах Дональде Лэме и Берте Кул, а также множество эссе о путешествиях, истории западной цивилизации и криминалистике. На пике карьеры он мог написать целый роман всего за шесть недель.

Принято считать, что все романы о Перри Мейсоне построены по стандартной формуле: сначала мы знакомимся с делом и новым клиентом Перри, затем начинается расследование, клиента Мейсона обвиняют в преступлении, герой продолжает расследование, и когда начинается судебный процесс, в захватывающей сцене в зале суда Перри с помощью блистательной речи полностью оправдывает своего подзащитного и заставляет признаться настоящего злодея.

Однако в реальности такая формула присуща скорее известному телевизионному сериалу, а книги о Перри Мейсоне немного сложнее. В них хватает второстепенных сюжетных линий, а самые ранние романы и вовсе напоминают не судебную драму, а прямолинейные, наполненные экшеном триллеры, мало сочетающиеся с юриспруденцией. Сам Перри в них выполнял роль скорее решалы, чем судебного защитника.

При первых своих появлениях Мейсон не гнушался действовать вне рамок закона: он позволял себе утаивать информацию, подделывать доказательства и даже вызывать в суд лжесвидетелей. Со временем герой стал более законопослушным, и единственное, в чём его можно было обвинить — это незаконное проникновение в чужие дома, да и то зачастую его просили об этом собственные клиенты.

Привлекательность Перри строилась на том, что он регулярно боролся в суде за права тех своих клиентов, кого он считал беззащитными или невиновными. Как и сам Гарднер, Мейсон брался за самые сложные дела, причем по большей степени им двигало любопытство, а вовсе не жажда денег.

Деньги вообще не имели для Перри особой ценности — он регулярно финансировал сопутствующее расследование из собственного кармана. Как и Гарднер, Мейсон крайне редко проигрывал процессы, а ещё он проявлял смекалку и наблюдательность, более присущую частному детективу, чем адвокату.

Гарднера принципиально не интересовало, есть ли у Перри Мейсона хоть какая-то жизнь за пределами зала суда, и чуть ли не единственная личная информация, что узнали о герои читатели за 35 лет, это то, что по Зодиаку Мейсон — лев. Есть ли у него семья, где он учился, как попал в адвокаты... да даже как он вообще выглядит — ничего из этого из книг вы не узнаете.

Несмотря на популярность, в середине нулевых книги о Перри Мейсоне постепенно вышли из продажи — и только спустя десять лет, в 2015 году, издательство Ankerwycke снова начало выпускать романы на рынок.

Уже на следующий год после выхода первого романа о Перри Мейсоне компания Warner Bros. выкупила права на экранизацию цикла. В промежуток между 1934 и 1937 годами студия выпустила шесть фильмов, в которых Мейсона успели сыграть три разных актёра. Пять из шести картин были экранизациями уже вышедших романов Гарднера, а шестая был основана на оригинальном сценарии.

Первые фильмы обходились с первоисточником довольно бережно, но с каждой следующей частью кинематографисты позволяли себе всё больше вольностей. Так, в одной из картин Мейсон умудрился жениться на своей преданной секретарше Делле Стрит, а в другой его верный помощник, частный детектив Пол Дрейк, из профессионала превратился в какого-то клоуна.

Следом за киноэкраном Перри дебютировал на радио. Одноимённый сериал появился на станции CBS Radio в октябре 1943 года и просуществовал до конца 1955-го. За это время в эфир успели выйти более трёх тысяч пятнадцатиминутных серий. Как и фильмы, радиосериал отличался от первоисточника: в сюжете присутствовал заметный крен в мыльную оперу, у Перри появилась личная жизнь, а временами он и вовсе ввязывался в перестрелки с преступниками.

В середине пятидесятых многие радиосериалы стали переезжать на телевидение, и канал CBS захотел перенести на экран и «Перри Мейсона». Боссы канала рассчитывали сохранить существовавшую на радио смесь судебного детектива с «мылом», но Гарднер принял предложение в штыки и наотрез отказался допускать возможность существования у адвоката постоянной подружки.

Пожав плечами, телевизионщики переименовали Перри Мейсона в Майка Карра, убрали из сценария все ссылки к книгам Гарднера, пригласили на главную роль актёра, озвучивавшего Перри на радио, сохранили запланированный формат мыльной оперы/судебной драмы и запустили в эфир телесериал «На пороге ночи».

«На пороге ночи» оказалась одной из самых успешных и долгоиграющих мыльных опер в истории американского телевидения — сериал продержался в эфире 28 сезонов и подошёл к концу лишь в 1984 году. За это время было снято свыше семи тысяч серий.

Год спустя Гарднера всё-таки убедили поменять мнение: жена его литературного агента, бывшая актриса Гейл Патрик Джексон, уговорила писателя дать добро на съёмки сериала под его полным творческим контролем. Она и сама до начала актёрской карьеры изучала право, поэтому достаточно свободно ориентировалась в тематике сериала и знала, каким он должен быть.

Подготовка к приходу Перри Мейсона на телеэкраны шла целых два года. Гарднер продал права на экранизацию 272 своих произведений, в том числе всех вышедших на тот момент романов о Перри, однако материала всё равно не хватало, и уже в первом сезоне в сериале стали появляться оригинальные сценарии, которых с каждым годом становилось всё больше и больше.

Уже через несколько лет Патрик руководила командой из тридцати сценаристов, каждый из которых мечтал переплюнуть Гарднера. Сам же Гарднер тщательно вычитывал каждый полученный сценарий и отправлял обратно подробные многостраничные заметки с рекомендациями о том, что и зачем нужно поправить.

«Перри Мейсон» строился по довольно нехитрой двухактной формуле: первая половина эпизода неизменно начиналась с убийства, затем зрители знакомились с несправедливо обвинённым подопечным Мейсона, а сам адвокат при помощи своих верных соратников, секретарши Деллы Стрит и частного детектива Пола Дрейка, приступал к выяснению истинных причин преступления.

Действие второй половины серии разворачивалось в суде, и всякий раз Мейсон не только в блестящем стиле защищал своего клиента, доказывая его полную невиновность и выставляя дураком своего извечного противника в лице окружного прокурора Гамильтона Бургера, но и разоблачал настоящего убийцу, причём преступники нередко признавались в своих грехах сами, прямо посреди мастерски проведённого допроса. С другой стороны, когда твоя фамилия Бургер, имя Гамильтон — уже достаточное унижение.

Зрители были в восторге. «Перри Мейсон» неизменно лидировал в рейтингах самых популярных телевизионных шоу, а все адвокаты, ведущие в пятидесятых и шестидесятых годах громкие судебные процессы, рано или поздно выслушивали один и тот же вопрос: «Так ли ты хорош, как Перри Мейсон?»

Перри Мейсон действительно почти никогда не проигрывал дела, хотя, пожалуй, вернее было бы сказать, что он никогда не проигрывал. За девять сезонов телесериала Перри проиграл целых три дела, но в двух случаях из трёх Перри умудрился доказать невиновность своего клиента уже после отмены приговора и добиться апелляции.

Сьёмочный график «Перри Мейсона» был весьма интенсивным: исполнитель главной роли Реймонд Берр проводил на площадке шесть дней в неделю и для экономии времени даже не уезжал домой, а ночевал прямо в студии. Каждый день он просыпался в три часа ночи и начинал учить сегодняшние реплики. Не доверяя собственной памяти, он записывал ключевые фразы на манжетах рубашки. Случались дни, когда он и вовсе забывал пообедать. Стоит ли удивляться, что уже после пятого сезона актёр решил уйти?

Тогда Берра уговорили остаться, но в конце девятого сезона Реймонд твёрдо вознамерился поставить точку в своей телевизионной карьере адвоката.

После долгих и напряжённых переговоров руководство канала уговорило его остаться ещё на один год, чтобы уйти из эфира, громко хлопнув дверью: новый сезон планировали снимать в цвете. Берр согласился, а три недели спустя узнал из газет, что CBS закрыла «Перри Мейсона». «Они так и не объяснили, почему нас отменили, — сетовала Патрик, — наверное, они решили, что мы себя исчерпали».

В 1973 году на CBS, по всей видимости, случился резкий приступ ностальгии, поскольку канал заказал производство сразу нескольких сериалов, в названии которых значилось слово «новый»: «Новое шоу Билла Косби», «Новое шоу Дика ван Дайка», «Новый Перри Мейсон».

В последнем канал полностью обновил актёрский состав, а на главную роль пригласил малоизвестного актёра Монте Маркхема. Маркхем вспоминал, что руководство канала было настолько уверено в успехе, что сразу заказало производство целого сезона из 26 эпизодов, минуя пилот. Однако «Нового Перри Мейсона» хватило всего на пятнадцать серий: сериал закрыли посреди первого сезона из-за ужасающих рейтингов. Если оригинальное шоу не опускалось ниже первых строчек, то ремейк по итогам сезона 1973-74 занял 71 место из восьмидесяти.

В 1985 году продюсеры Дин Харгроув и Фред Силверман решили воскресить «Перри Мейсона» в формате полнометражных телевизионных фильмов. К этому времени из оригинального каста в живых осталось лишь двое: сам Берр, да исполнительница роли Деллы Стрит Барбара Хейл. Оба актёра с радостью вернулись к любимым ролям, а оставшиеся вакантными места заполнили новыми исполнителями.

Оригинальные сюжеты строились по привычной формуле, и зрители были довольны. После того, как первый из новых фильмов, «Перри Мейсон возвращается», стал вторым по популярности телевизионным фильмом того сезона, новые картины выходили по несколько раз в год на протяжении десяти лет.

По правде говоря, фильмы оказались такими популярными, что продолжили выходить даже после того, как исполнитель главной роли Реймонд Берр умер от рака в сентябре 1993-го. Хейл вспоминала, что на продолжении серии после его смерти настоял сам Берр. Без его участия вышло ещё четыре картины, в которых «уехавшего из города» Перри подменяли его друзья-адвокаты Энтони Карузо и Дикий Билл Маккензи.

Телеканал HBO объявил о съёмках новой версии «Перри Мейсона» в августе 2016 года. Изначально руководить проектом должен был создатель «Настоящего детектива» Ник Пиццолато, а на главную роль сватали Роберта Дауни-младшего. Однако год спустя Пиццолато сменили продюсеры Ролин Джонс и Рон Фитцджеральд, а в январе 2019 года Дауни написал в Твиттере, что культового адвоката сыграет звезда «Американцев» Мэттью Риз.

Памятуя о провале «Нового Перри Мейсона» в семидесятые, Джонс и Фитцджеральд сразу заявили, что не хотят слепо дублировать популярную в пятидесятые годы формулу. Вместо этого они решили ответить на все те вопросы, которых 35 лет избегал Эрл Стэнли Гарднер. Кем был Перри в молодости? Как он стал таким, каким мы его знаем? Есть ли у него личная жизнь?

И если Перри Мейсон в прошлом действительно был таким, каким его показывают Джонс и Фитцджеральд, неудивительно, что Гарднер об этом молчал. Действие сериала разворачивается за несколько лет до событий первого из романов о Перри.

У Мейсона ещё нет адвокатской лицензии, и он работает частным детективом. Дела идут неважно, он живёт на захиревшей ферме своих умерших родителей, ходит в засаленном и неопрятном пиджаке, на галстуке пятно от горчицы. Он небрит, немыт, потен и неопрятен. Он воевал в Европе во время Великой войны и заработал там ПТСР и увольнение с позором. Он в разводе, и бывшая жена категорически против свиданий с девятилетним сыном.

Его детективные успехи оставляют желать лучшего, жалкие попытки шантажировать богатых клиентов оборачиваются фиаско, а личная жизнь состоит из перепихонов с владелицей соседнего лётного поля, причём, судя по проявляемым Перри страсти и энтузиазму, его место легко смог бы занять любой оснащённый соответствующими причиндалами манекен.

Всё меняется, когда Перри нанимают расследовать дело о нашумевшем похищении и убийстве годовалого ребёнка, в котором обвиняют его родителей. В какой-то момент ничего не подозревающему Мейсону приходится занять место защитника своей клиентки в суде, и вот тут-то шестерёнки постепенно начнут занимать свои места.

Честно говоря, новый «Перри Мейсон» скорее напоминает помесь «Настоящего детектива», «Чайнатауна» и «Подпольной империи» с «Мальтийским соколом» и «Большим сном», чем романы самого Гарднера, и Сэм Спейд или Филип Марлоу смотрелись на его месте куда органичнее.

С другой стороны, подобное прочтение старой истории говорит скорее об изменившихся временах, чем о самом Перри. Во времена Великой Депрессии читатели получили героя, который защищал их интересы, не гнушаясь преступать закон. В пятидесятые годы Перри превратился в идеального защитника несправедливо обвинённых, которые продолжали еженедельно поступать на скамью подсудимых несмотря на то, что и прокурор, и офицеры полиции регулярно заявляли о своём стремлении добиться правосудия, а не процента раскрытых дел или обвинительных приговоров.

Современное западное общество едва ли доверяет что полицейским, что адвокатам. Одни в глазах общества превратились в коррумпированных и жестоких бандитов, вторые — в жадных корпоративных дельцов на службе международных корпораций. Неудивительно, что в новом сериале лос-анджелесская полиция напрочь прогнила, а единственный честный коп — никогда не добьётся повышения из-за своих честности и цвета кожи.

Но, как это ни парадоксально, именно поэтому сегодня так нужен Перри Мейсон, человек, ставящий справедливость превыше всего и пытающийся добиться правосудия любой ценой. Пусть даже пока что от него несёт дешёвым алкоголем, а на галстуке пятно то ли от яичного желтка, то ли от горчицы. Просто дайте ему немного времени прийти в себя. «Перри, никто не признаётся в суде во время дачи свидетельских показаний», — говорит ему молодой прокурор Гамильтон Бургер. Да ну, поспорим?

Перри Мейсон — один из блестящих примеров героев, которые родились в эпоху бульварных журналов и вошли в массовую культуру. Образ адвоката, любой ценой защищающего невинных клиентов, пережил и Депрессию, и мировую войну, и Холодную войну — и сейчас, как и все мы, пытается пережить 2020-й. Он до сих пор актуален, романы Гарднера по-прежнему захватывают внимание, а оригинальный сериал 1956 года и сегодня смотрится крайне интересно, пусть и слегка наивно. А значит, впереди у Перри Мейсона ещё немало раскрытых дел.

#истории #лонг #перримейсон