Кино- и театральный критик, режиссер о социальной роли кино

#НамРассказывают. Отрывки из экспертных и глубинных интервью, фокус-групп.

«Фиксирует, а не решает»

Кино- и театральный критик, режиссер о социальной роли кино (на условиях анонимности):

Исторический перелом как вызов

Исторический перелом мгновенно делает фильмы устаревшими. Так бывало, скажем, в 1939-1940, так происходит сейчас. Потому что задачи, которые они перед собой ставили, оказались не те. Кино, как любое искусство, пытается справиться с вызовами, которые предъявляет реальность: «Попробуй-ка меня описать такую». Речь даже не об успешности этих попыток, а о том, что кинематограф должен осознать этот вызов и дать реакцию. Пока этого не происходит, но я верю, что ситуация изменится.

Я рассуждаю, как кино должно отвечать на вызовы, как режиссер должен это осознать. На самом деле, режиссер может и не осознавать. У кино есть удивительная способность: фиксировать дух эпохи вне зависимости от того, что по этому поводу думает автор. Поэтому если из моих слов сложилось ощущение, что я жду режиссеров умных, политически ответственных и офигеть каких талантливых – это не так. Всего лишь чутких и честных – это не очень много.

Зритель не формирует свой запрос

Я не знаю, есть ли какой-то запрос к кино со стороны общества. Но это и неважно. Зритель всегда хочет того, что он хотел вчера. Знал ли зритель в 1915 году, что он хочет увидеть человека в котелке с усиками и тросточкой? Но он появился, и тогда все поняли – да, мы этого хотим! Ни секундой раньше. Режиссер всего-навсего угадывает коллективные сны. Самое смешное – когда продюсер объясняет режиссеру: «Зритель сейчас хочет этого». Где же ты, дорогой друг, зрителя-то видел? Когда ты в последний раз спускался в метро и ехал вместе с ним?

Градусник для социальных проблем

Кино может помочь увидеть социальные проблемы, но это разовый эффект, который нельзя ни предсказать, ни запрограммировать. Кроме того, кино всегда действует в своих интересах. Если вы снимаете фильм, вам надо учесть миллион элементов: мизансцена, монтаж, звук, цвет, музыка. Этих задач так много, они настолько сложны, что, помимо них, на что бы то ни было другое попросту не остается внимания.

Кино не обязано затрагивать социальные проблемы. Оно вообще никому ничего не должно. В лучших своих образах кино способно запечатлевать наши иллюзии, мечты, страхи, надежды. Но даже если не ставить такой цели, кино не столько документирует реальность как таковую, сколько фиксирует наше представление о ней. Насколько часто вам снятся дети с нарушениями речевых функций? Сомневаюсь, что снятся вообще. Мы можем попробовать похвататься руками за голову и сказать, что это плохо. Возможно. Но кино фиксирует происходящее, а не влияет на него. Оно как градусник: температуру вы должны сбивать парацетамолом, а не встряхиванием термометра.

Индивидуальное влияние

Как машина едет туда, куда надо пассажиру, так и фильм будет производить на зрителя действие в зависимости от зрителя. Мы не можем сказать, что эта машина собрана настолько хорошо, что она прекрасно ездит в Брянск, – она либо прекрасно ездит везде, либо не ездит. Кому-то надо в Брянск, а кому-то в Париж. Фильм будет производить тот самый социальный эффект в зависимости от того, как зритель устроен: одного это утешит, второго разгневает, третьему причинит боль. Все устроены по-разному.

Чему фильм может научить? Да тому же, чему нас может научить вообще что угодно: любопытная сценка, свидетелем которой ты стал по пути на работу, новостная сводка. Все показательно, мы умеем отбирать и извлекать из этого выводы. Ставить вопрос о том, каким должно быть кино, чтобы оно нас чему-то научило, – все равно что подселять за стенку соседей, которые будут ссориться максимально поучительным для нас способом. Фильмы – не большая и не меньшая часть реальности, чем все остальное. У них можно научиться, как и у всего. Они производят впечатление, как и все. Могут ли у этого впечатления быть социальные последствия? Да, разумеется.