«Флэш»: Бесконечный взгляд в себя

В сети стал доступен «Флэш», пока главный кинопровал года. Исследуем причины фиаско и разбираемся, почему, несмотря на все недостатки, фильм может вселить робкую надежду в будущее DC.

«Флэш» получил цифровой релиз спустя месяц после выхода в прокат — привычный исход для провалившихся блокбастеров. Но даже здесь новый фильм DC выделяется масштабом, картина с бюджетом в 350 млн долларов (с учётом маркетинговых затрат) собрала на текущий момент жалкие 267 млн. Некоторые аналитики предполагают, что для Warner Bros. было бы дешевле вовсе не выпускать «Флэша» или отправить его сразу на стриминг Max. Проблемы при этом прогнозировались заранее. Главная причина — общая усталость зрителей от супергероики: большинство последних новинок как DC, так и Marvel не собирали ожидаемую кассу. Случай «Флэша» ухудшал дополнительный ворох негативных переменных. Эзра Миллер последние несколько лет планомерно делал всё, чтобы его «отменили»; здесь полный набор: от груминга до нападений. Масштабный промотур картины, где за всех пришлось отдуваться малоизвестной Саше Калле, исполнившей второстепенную роль супергерл, прошёл почти без внимания. Сама же DC давно официально объявила о перезапуске своей комикс-вселенной, ликвидировав остатки интереса у многих потенциальных зрителей. Джеймс Ганн и Питер Сафран, архитекторы новой DCEU, активно пытались сгладить углы и убедить аудиторию, что фильм будет важен для перезапуска (не совсем искренне), что он прекрасный, зрелищный и такое нужно обязательно смотреть в кино (относительно честно; режиссёр «Флэша» Андреас Мускетти уже назначен постановщиком «Отважного и смелого» — ребута Бэтмена в новой вселенной). Так что, как минимум, два человека оценили показанную историю.

Когда Барри Аллен был ребёнком, его мать убили, а преступление ошибочно повесили на отца. Спустя годы папа по-прежнему за решеткой. Барри же стал криминалистом, чтобы доказать его невиновность и изнутри исправить несовершенную систему. Одновременно с этим он состоит в Лиге справедливости, где преимущественно выполняет черновую работу за своих более статусных коллег. Накануне очередного безнадёжного слушания по делу отца Барри решает взять судьбу в свои руки — на мгновение сбегать в прошлое и всё исправить. Нужно лишь переставить банку консервов, подумаешь. Но, конечно, план проваливается, и таймлайн меняется до неузнаваемости. Насколько? Звёздой «Назад в будущее» становится Эрик Штольц, а не Майкл Дж. Фокс.

Основа сюжета — известный комикс «Flashpoint», созданный Джеффом Джоносом и Энди Кубертом в 2011 году. Главная цель авторов была та же, что и у Ганна с Сафраном сейчас, — полностью перезагрузить серию с прицелом на новые арки всех героев. Адаптировалось произведение уже дважды: в 2013 вышла крайне близкая к источнику анимация «The Flashpoint Paradox» («Лига справедливости: парадокс источник конфликта»); в 2016 же сериал «Флэш» телеканала The CW взял идею комикса в качестве исходной точки для третьего сезона. В общем, крайне известный сюжет, который требовалось нетривиально переосмыслить. Сделать это у создателей новой картины, увы, не получилось.

Если человек видел хотя бы три супергеройских фильма, он легко сможет предсказывать нарративное движение «Флэша»: от общих жанровых схем до фразовых переходов внутри конкретных диалогов и устройства целых сцен. Так, в стартовом эпизоде Барри вылавливает младенцев, падающих из разрушающегося здания, — очевидный перифраз легендарного забега Ртути из «Людей Икс: Апокалипсис». Сделан он, однако, гораздо проще и воспринимается как что-то давно знакомое (может быть, суть была в магии Sweet dreams). В этом главная слабость фильма — всё это уже было. Списать вину исключительно на Мускетти, однако, невозможно. Он как раз очень неплохо лавирует в рамках сценария, и в фильме есть качественные режиссёрские находки. В плане темпа и масштаба аттракцион экшена работает отлично. Другое дело — он практически полностью нарисован, и в массе чрезвычайно невыразительных спецэффектов тонут многие удачные решения.

Ситуацию мог бы исправить фан-сервис. Перевёрнутый с ног на голову таймлайн открывает практически бескрайние возможности для перемигивания с фанатами. «Флэш» этим неплохо пользуется. Но всё портит страх продюсеров. Чтобы завлечь людей в кинотеатры, многие твисты впихнули в трейлер. Заранее было известно и про Бена Аффлека, и про Майкла Китона, и про супергёрл с Зодом. Конечно, некоторые сюрпризы остались в тайне, но лишь малая часть.

Концептуально хороша была и идея встречи Барри с самим собой, попытки подружиться, прийти в гармонию. Для неё отлично подходил и Эзра Миллер, безотносительно реальной жизни по-прежнему очень тонкий актёр. Но выписаны образы Аллена крайне широкими мазками и укладываются в три состояния: многословно гиперактивное, контрастно серьёзное, сентиментально-слезливое. «Ты не затыкаешься, это необаятельно, бестактно и изматывающе», — как-то раздражённо бросает себе Барри и невольно угадывает мысли смотрящего. То же касается и юмора. Избыточность и постоянное стремление острить выливаются в крайне низкую эффективность. Удачные шутки, конечно, встречаются, но они в ощутимом меньшинстве.

Несомненно сильная сторона у картины всё-таки есть — это финал. «Флэш» наконец-то эмансипируется, отходит от жанрового бэкграунда и обретает собственную идентичность. Понятно, что идея мультивселенной с каждым месяцем становится всё более затасканной, а её вечный конфликт — вот мы наворотили, надо склеивать всё назад — уже набил оскомину. Но именно на финише «Флэш» становится искренним, и это работает. Частью потому что Мускетти давит на очень понятную эмоцию, частью потому что фильм обретает метасимволизм, и в него сразу укладывается вся история текущей киновселенной. Барри Аллен бежит в прошлое, не будущее. Мы возвращаемся к тому, с чего всё началось, к противостоянию с Зодом. Мы снова видим спешное представление героя и его мотивов, уже знакомый конфликт, классическую попытку всем впопыхах собраться и быстро его решить. При этом, как и раньше, практически в каждом кадре видно, что студия на кого-то оглядывается и пытается, нелепо маскируясь, подражать. Всё те же ошибки. Но в последний момент «Флэш» останавливается. Смотрит в самого себя и признаётся, что нужно перестать и начать с чистого листа. Есть незыблемые точки пересечения, с которыми ничего не поделаешь, как бы ни хотелось. Их можно принять и тогда сделать немного лучше. Подобная откровенность трогает. На мгновение сомнения отступают и думается, может быть, у Ганна с Сафраном, правда, всё получится.

#обзоры #мнения #рецензия #флэш #flash #dc #эзрамиллер