Доводы Нолана - авторские "фишки" самого успешного современного режиссёра

Любой автор со своим узнаваемым почерком и стилем обладает тягой к воспроизведению каких-то деталей, образов или приёмов из фильма в фильм, из романа в роман, из альбома в альбом, из игры в игру и т. д. Иногда эти элементы добавляются сознательно, иногда неосознанно, но именно они выделяют творца на общем фоне, становятся его визитной карточкой. И Кристофер Нолан не исключение. К выходу в российских кинотеатрах последней его работы "Довод" самое время систематизировать основные режиссёрские фишки постановщика и попытаться вспомнить игры, которые могут заменить их тем, кто не любит кинематограф.

Одна из главных претензий критиков и зрителей к Кристоферу Нолану является, одновременно, причиной почему его любят миллионы. Истории, которые рассказывает американец британского происхождения, всегда тщательно просчитаны и сконструированы. Причем не столько на уровне сценария, где всё же недоброжелатели всегда найдут парочку несостыковок и сюжетных дыр, сколько на уровне реализации. Герои часто действуют механистично, подчиняясь воле невидимого демиурга по эту сторону экрана, нежели отдаются собственным чувствам и эмоциям. Герои Кристофера Нолана под стать самим фильмам так же часто одержимы просчитывать всё до последнего. Герой ленты "Помни" пытается вести учёт собственных воспоминаний, грабители воспоминаний в "Начале" создают план действий, рассчитанный до миллисекунд, Бэтмен пытается действовать методично и не даёт эмоциям довлеть над собой. А когда персонажи отказываются от просчитанного сверху плана, как персонаж Аль Пачино в "Бессонице", то это почти всегда путь к саморазрушению. Конечно же, при таком подходе в диалогах часто мелькают какие-то математические термины. Для закрепления, так сказать.

Во что поиграть: The Witness - игра Джонатана Блоу о том, что весь мир - это сложносконструированный сон невидимого творца, в котором даже самые абсурдные и хаотичные элементы являются винтиком сложного механизма, непознаваемого изнутри.

Кому-то может показаться, что этот пункт не коррелирует с математическим подходом к конструированию своих фильмов, но на самом деле броуновское движение - это точно такая же математика. Многие могли заметить, что Кристофер Нолан монтирует свои фильмы весьма хаотично. Крупные планы могут смениться коротким монтажом на средних планах, чтобы резко перейти в длинный кадров, снятый ручной камерой с заметной тряской от тремора рук оператора, чтобы вернуться к статичному общему плану. А в диалогах, которые, вроде как, сняты привычной "восьмёркой" (чередование кадров, когда режиссёр сначала фокусируется на одном собеседнике, потом на общем плане, а затем на втором участнике диалога), тоже наличествует этот хаос.

Есть негласное правило, что при съёмках диалогов надо указывать направление, чтобы зрителю было понятно кто к кому обращается. То есть, если персонаж А стоит справа, а персонаж Б слева, то при обращении А к Б, кадр должен быть выстроен так, что лицо персонажа А будет в правом краю кадра, а персонаж Б будет располагаться слева. Кристофер Нолан же умудряется снимать диалог двух персонажей, в которых при классической "восьмёрке" между монтажными склейками персонажи двигаются по разным частям кадра, оказываясь то справа, то слева, то по центру, при этом в самой сцене они своего положения не меняют. Причём в ранних фильмах это часто ставилось в упрёк постановщику. Дескать молодой автор просто не умеет снимать правильно.

Например, на это обратил внимание американский критик Дэвид Бордуэл в своей статье "Нолан против Нолана", в которой он сравнил минимальный и скрытый незаметный монтаж оригинальной норвежской картины "Бессоница" Эрика Шьёлдберга и голливудского римейка, снятого Кристофером Ноланом, с резкими монтажными склейками, плавающими внутри "восьмёрок" персонажами и отсутствием единого подхода к монтажу внутри всего фильма (прим.: от себя добавлю, что это крайне редкий пример, когда американский римейк оказался лучше европейского оригинала). На русском эта статья публиковалась в журнале "Сеанс". Но в 2020 году после более чем двадцатилетней режиссёрской практики становится ясно, что это просто необычный авторский подход к монтажу, нежели отсутствие умения.

Во что поиграть: Her Story - игрок сам монтирует историю из хаотично разбросанных кадров.

Почти с самого начала своей творческой карьеры Кристофер Нолан стал экспериментировать с течением времени в кинопространстве. Уже микробюджетный полнометражный дебют "Преследование" удивляет нелинейностью повествования. Простая история знакомства бедного юноши и вора с именем Кобб (это имя ещё всплывёт в творчестве постановщика!), рассказана в в виде двух параллельных линий, происходящих в разное время, но внутри фильма переплетающихся в сложную вязь. Уже следующий фильм "Помни" и вовсе имеет ретроградный монтаж, как и восприятие мира главным героем (Гай Пирс). Действие разворачивается от финала к самому началу, при этом перебиваясь сразу двумя параллельными линиями флешбеков, которые на первый взгляд не связаны друг с другом. В дальнейших фильмах Кристофер Нолан продолжил использовать нелинейную структуру, но уже чаще либо в виде более привычных зрителю флешбеков и параллельных линий, либо менее привычных, но всё равно изобретённых не им, флэшфорвардсов. Особенно, зрителям пришёлся по нраву фильм "Начало" с его несколькими уровнями сна внутри сна, в которых время течёт по-разному, что даже стало своего рода мемом.

Но по-настоящему он раскрылся в своих поздних фильмах, когда после колоссальных финансовых успехов фильмов про Тёмного рыцаря Готэма и вышеупомянутого "Начала", голливудские студии стали доверять ему внушительные бюджеты на эксперименты. "Интерстеллар" (на самом деле "Межзвёздный", а не бессмысленный транскрибированный вариант отечественных прокатчиков) предлагает зрителю параллельный монтаж не просто событий в разное время и пространство, но и с разным ощущением реальности для персонажей. Секунды в космосе для Джозефа Купера (в оригинале инициалы JC отсылают к понятно кому, так в фильме ещё и упоминается, что ему 33 года, а весь мир ждёт его второго пришествия, в то время, как его дочь одной только верой в своего отца, готова творить и менять мир) не равны секундам его дочери Мёрф. Даже если автор монтирует всё так, как будто они совершают свои действия синхронно в одно и то же время. А уж финальный переход в четырёхмерное пространство и вовсе вводил ряд зрителей в ступор.

Следующий фильм "Дюнкерк" и вовсе оказался одним из самых новаторских фильмов современности. То как эффектно и необычно смонтированы события, которые происходят в трёх разных временах, но в одном и том же пространстве, поражают искусностью и смелостью постановщика, рискнувшего в высокобюджетном блокбастере на эксперименты в духе фестивальных картин. но даже там редко встретишь такой подход ко времени. Новейший "Довод" так же имеет весьма хитрую и необычную монтажную конструкцию, связанную с новым прочтением времени в кино. К сожалению, сценарий "Довода" оказался гораздо слабее задуманного концепта и после очень хороших "Интерстеллара" и "Дюнкерка" - это большой шаг назад для режиссёра. Но это не отрицает заслуг Кристофера Нолана в его заигрываниях со временем, хоть они и потонули в дешёвом боевике из 90-х, снятом без тени иронии.

Во что поиграть: Stories Untold - четыре истории в разное время сквозь субъективность восприятия.

Мало кем замечаемая деталь, которая присутствует почти во всех фильмах режиссёра.И если в ранних лентах отсутствие морей, рек и океанов можно объяснить небольшим бюджетом, то уже в "Бессонице" вода начинает играть заметную роль в визуальном стиле фильма. Собственно, картина начинается с прибытия следователя на причал рыбацкого городка. В "Начале" первыми же кадрами Леонардо Ди Каприо выбивает волнами на берег. В "Интерстелларе" одной из самых запоминающихся эпизодов оказывается планета с водной гладью и временем, которое течёт в несколько раз быстрее земного. "Дюнкерк" и вовсе полностью построен на любовании водными пейзажами. В "Доводе" же есть сцены с обратно идущими к центру всплеска волнами и кораблями плывущими вспять. В "Престиже", хоть и нет естественных источников воды, сюжет крутится вокруг фокуса с погружением в аквариум. Да и в фильмах про Бэтмена так же есть сцены с жидкой формой H2O.

Во что поиграть: Rain World - после этой игры вы будете бояться воды и затопления. Гарантирую.

Вернёмся в самое начало творческого пути Кристофера Нолана. В "Преследовании" одним из героев, как мы уже выяснили, фигурировал вор Кобб. Но он не просто проникал в чужие квартиры и воровал чужое имущество и деньги, чтобы жить. Нет, у него был фетиш. Ему нравилось проникать в чужие жизни и наблюдать за чужой жизнью через предметы, которые лежали в их жилищах. После чего он крал какую-нибудь мелочь в память о проникновении. Причем это могла быть сущая мелочь, типа кулончика или комикса и Человеке-Летучей мыши. И молодой писатель начинает подражать ему. В этом фильме весь Кристофер Нолан, в чьих фильмах часто незначительное выходит на первый план.

Конечно же, все вспомнят волчок Кобба (Леонардо Ди Каприо) из "Начала", с помощью которого он проверял реальность собственного бытия, или "полароидную" фотографию из "Помни", по которой герой точно так же проверял, что реально, а что нет. "Начало" в общем-то является таким высокобюджетным переосмыслением "Преследования". Только вместо воровства незначительных ценностей, грабители нового поколения крадут идеи и мысли. Причём в фильме это оформлено в виде похищения каких-то архетипных предметов из подсознания своих клиентов. Например, детской игрушки. Интересно, не цитирует ли "Начало" Сэм Лейк в "Контроле"?

Если продолжить этот список, то можно вспомнить часы в "Интерстелларе", которые становятся доказательством веры в будущее и в мир призраков, одновременно. В "Престиже" важная роль отдавалась записной книжке, в которой был зашифрован секрет трюка иллюзиониста. В "Бессонице" герой пытается скрыть улики собственного преступления. Кроме этого в ленте происходит постоянный акцент на окне, которое прикрыли простыней, приклееной хлипким скотчем, как бы показывая всю хлипкость попыток протагониста скрыть себя. Брюс Уэйн после детской травмы становится одержим летучими мышами и страхом не выбраться из колодца, который он преодолевает в третьем фильме, где простой и обычный колодец превращается в мегаломанскую тюрьму Яму.

Во что поиграть: Gone Home - история семьи, через призму бытовых мелочей и банальных предметов.

Кристофер Нолан не является наиболее одарённым автором в современном кинематографе, но безусловно никто не добился такой славы и успеха, как он. Критики пишут хвалебные рецензии на его фильмы, зрители высоко оценивают его ленты на кинобазах, а кассовые сборы просто говорят сами за себя. Потому о нём ещё будут говорить и писать, а каждый новый фильм будет ожидаем миллионами зрителей. И это всего лишь поверхностная попытка систематизировать его творческий подход.

#нолан #гений #довод #какяпровёллето