«ООО „Семейный роман“»: притворно документальный фильм Вернера Херцога об «аренде родственников» в Японии

Рецензия на меланхоличную, трогательную работу, ради создания которой режиссёру «Агирре, гнева божьего» пришлось сняться в «Мандалорце».

«Я сразу тебя узнал» — говорит 12-летней Махиро её отец, который ушёл из семьи почти сразу после рождения девочки, а теперь вернулся, чтобы познакомиться с дочерью. Махиро сперва не совсем понимает, что ей теперь делать, но папа быстро её очаровывает — ведёт смотреть на сакуру, катает на лодке, с любовью рассматривает её детские фотографии и новую школьную форму, всегда спокойно, уверенно говорит.

С той же уверенностью он втайне от девочки приходит к её матери и забирает плату за свои услуги. Мужчина, которого зовут Юити Исии, не приходится отцом Махиро, а лишь играет его роль. И не только его — другие люди нанимают Юити, чтобы он, хоть и понарошку, взял на себя их вину, помог повторить ситуацию из прошлого. Заказов поступает так много, что Юити работает не один, а руководит целой фирмой с довольно жестоким названием «ООО „Семейный роман“».

Когда Вернер Херцог, опытный документалист (посмотрите хотя бы его «Человека-гризли»), в 2019 году показал на Каннском кинофестивале «ООО „Семейный роман“», случился конфуз — часть критиков приняла фильм за документальный. Впрочем, журналистов можно понять, потому что по сути это работа на стыке воображаемого и реального. Все роли в фильме исполнили непрофессиональные актёры, Юити Исии сыграл самого себя, в жизни он занимается тем же, чем на экране, а компания его действительно называется Family Romance, LLC.

Феномен «аренды родственников» появился в Японии ещё в 1989 году — мощный экономический рост постепенно привёл к тому, что рождаемость снизилась, а количество разводов и продолжительность жизни выросли, из-за чего в стране оказалось много одиноких (и, что важно, обеспеченных) стариков. Бизнес сперва ориентировался на них, но со временем возник спрос и на «аренду» других близких людей: отцов, матерей, жён, бойфрендов, мужей.

Юити Исии решил работать в этой сфере после того, как знакомая попросила его изобразить мужа её дочери — той нужно было отправить ребёнка в садик, который отдавал предпочтение полным семьям. Исии провалил первое дело: маленькая девочка, отца которой он попытался сыграть на приёме в детсад, его не знала и испугалась — но продолжил сдавать себя «в аренду».

В 2009 году Исии основал фирму по «аренде родственников». Название для неё он взял из «Семейного романа невротиков» — рассказа Зигмунда Фрейда о детях, которые верят, что их воспитывают подставные родители, а настоящие мама и папа принадлежат к знатному роду.

Такой материал кинематографичен сам по себе, ему не нужны дополнительные изыски, и потому Херцог демонстративно сдержал в себе великого режиссёра. Снял всё на «цифру» и в простой, практически телевизионной манере выкачал из фильма почти весь драматизм.

Тут есть, конечно, и общие планы Токио (снятые сыном Херцога с помощью дронов) под академическую музыку Эрнста Рейзегера, давнего коллеги режиссёра, но всё это выглядит естественно, не выдаёт стилизацию — в конце концов, и документальный фильм может быть красивым.

Возможно, в реальности всё так и есть — Юити Исии ведёт себя с клиентами благородно, но даже через его напускное спокойствие порой проступают горечь и холод. А может быть, всё не совсем так.

Именно об этом «ООО „Семейный роман“» — о симуляции, притворстве на макро- и микроуровне. В общем смысле — это зарисовка общества, в котором масштабная китчевая культура с агентствами по имперсонации или, скажем, роботами, подменяющими не только людей, но и рыб в аквариумах, скрывает соразмерные подавляемые эмоции: отчаяние, тоску, боль. В частном случае — история уставшего и, по-видимому, всё-таки хорошего человека, который занимается, мягко говоря, этически неоднозначным делом.

Другую тему — насколько документальным может получиться игровое кино и наоборот — Херцог, несмотря на опыт в обоих форматах, дожимать не стал. Вместо этого он ответил на вопрос, осталась ли искренность не в кино, а вообще, найдя сотню оснований сомневаться в этом, но и пару причин сохранять надежду.

#ооосемейныйроман #обзоры #мнения