Ненадёжные рассказчики: три мнения о фильме Чарли Кауфмана «Думаю, как всё закончить»

Неоднозначное кино, рождающее разные эмоции.

В начале сентября на Netflix вышел фильм «Думаю, как всё закончить» — новая работа Чарли Кауфмана, сценариста «Вечного сияния чистого разума», «Быть Джоном Малковичем» и режиссёра «Аномализы». Фильм рассказывает о девушке, которая едет со своим парнем к его родителям в загородный дом. И всё бы ничего, но на месте начинают происходить странные вещи: у героини меняются профессии и имена, родители то молодеют, то стареют, а на стене висит фото с ребёнком, в котором себя узнают и девушка, и парень.

Мы посмотрели фильм и рассказываем о наших впечатлениях: «Думаю, как всё закончить» — удивительное и куда более неординарное кино, чем это может показаться по синопсису.

Пока люди в кинотеатрах ломают голову над «Доводом», Netflix выпускает «Думаю, как всё закончить» — картину, которая обязательно добьёт всех, кто пережил сложносочинённость нолановского блокбастера. Это новая работа Чарли Кауфмана, великого сценариста и автора с большой любовью ко всякого рода запутанным нарративным конструктам.

Почти каждый его фильм — своеобразное психологическое исследование, осмысление глубин человеческого сознания через неординарные сюжетные концепты. «Быть Джоном Малковичем» рассказывал о том, каково быть внутри разума другого человека, «Вечное сияние» показывало хрупкий мир индивидуальной субъективной памяти, «Адаптация» и «Нью-Йорк, Нью-Йорк» демонстрировали сложные отношения человека и искусства, объекта и способа этот объект воспроизвести.

«Думаю, как всё закончить» — в общем-то, о том же. Несмотря на то, что Кауфман здесь писал не оригинальный сценарий, а лишь адаптировал роман Иэна Рейда, он явно многое изменил в исходном тексте. В его интерпретации история превратилась в сюрреалистичный полёт по болезненному сознанию, каскад сложно формулируемых сцен, в которых смешиваются образы из памяти и те, что герой (кто именно этот герой — уже спойлер) выцепил из книг, журналов и кино.

Чарли Кауфман, по сути, реконстрирует то, как мир видят люди с деменцией или другими нарушениями памяти — как не очень связную последовательность событий, в которых реальность и вымысел настолько неотделимы друг от друга, что нет смысла и разбирать, где есть что. Временами его фильм, наверное, может казаться чересчур манерным, может, даже претенциозным — но таким он отнюдь не является.

Все условные «странности», неожиданные переходы между формами и жанрами вплоть до мюзикла и анимации тут изящно объяснены концептом и кульминационным сюжетным поворотом. На который, кстати, намекают буквально с первых минут, но который от этого не становится менее эффектным.

Что любопытно, «Думаю, как всё закончить» ещё и отлично работает как психологический хоррор. Здесь нет ни монстров, ни давящего саундтрека, ни тем более скримеров: страшно становится от мелких деталей, несостыковок, навязчиво возникающих вопросов, на которые фильм не спешит давать ответы (по крайней мере, до финала). Почему главную героиню в разных сценах зовут по-разному? Почему родители её парня меняют свой возраст от кадра к кадру? Что, в конце концов, в фильме делает этот дедушка-уборщик, никак не связанный с основным сюжетом?

«Думаю, как всё закончить» не столько даже страшный, сколько ужасающе неуютный. Его неприятно смотреть, он проникает под кожу, насильно заставляет проживать внутреннее состояние психически нездорового человека, и, что самое ужасное, даёт понять, что ты сам как зритель не так далеко находишься от этого безумия.

Пожалуй, самое жуткое в фильме — то, как он работает с интертекстом. Здесь есть странные отсылки к несуществующим фильмам и как будто бы хаотичные упоминания разных произведений поп-культуры. В один момент героиня заявляет, что кино — это болезнь, что оно сливается с нервными узлами человека и превращает его самого во что-то себе подобное.

Эта фраза, брошенная как бы вскользь — едва заметная среди потока других разговоров в фильме, где люди постоянно обсуждают то смерть Дэвида Фостера Уоллеса, то мюзикл «Оклахома!» — на самом деле кажется центральной для «Думаю, как всё закончить». И как человек, который сам часто представляет свою жизнь «от третьего лица», в виде монтажных фраз и киногеничных кадров, должен признать, идея эта действительно страшная.

Фильм Кауфмана заставляет сомневаться и в своей собственной реальности, ещё несколько часов после титров не даёт уйти от мысли, что что-то вокруг, может быть, не так. Мы, может, и не живём в компьютерной симуляции, и внутри Джона Малковича нам тоже не побывать. Но, вероятно, мы уже давно и не совсем реальны — не реальнее того, что мы видим на экране, во всяком случае. — Ефим Гугнин

Сомневаться в таланте оскароносного сценариста Чарли Кауфмана в приличных кругах — это моветон. Принято считать, что он личность неординарная, которая своей фантазией и образами всё же может сыграть на струнах души любого зрителя. И это справедливо, скажем, для «Вечного сияния чистого разума», но с «Думаю, как всё закончить», автор, похоже, слишком ушёл в себя.

Третья режиссёрская работа Кауфмана — странная и заумная, работающая по логике сна история. Тут есть интересные образы и жирным слоем намазанная атмосфера, но за ними не видно смысла. О чём это кино? Об отношениях? Об идентичности? О памяти? О том, как человек сожалеет о прошлом? Не понятно.

И ведь оно не намеренно оставляет в недоумении. Кажется, что автор просто заигрался, упиваясь собственным интеллектом. Он набрасывает всё больше образов и метафор и совсем не пытается как-то их развить. Вот, например, в доме своего парня главная героиня видит фотографию ребёнка и заявляет, что на ней изображена она. Это звучит как завязка для интересного конфликта, но в «Думаю, как всё закончить» на этом всё, собственно, и заканчивается. Больше никто и никогда не вспомнит об этой фотографии.

Добавьте к этому чрезвычайно затянутые поездки на автомобиле, приправленные пространными диалогами героев и получите кино, которое физически тяжело смотреть. Оно откровенно скучное, но при этом требует недюжинной концентрации внимания, ведь ты искренне пытаешься разгадать, в чём смысл.

Довершением всему служит странный финал с танцами, песнями и плохим гримом под стариков. Он сильно выбивается и ещё сильнее запутывает, потому что не оставляет никаких подсказок к тому, что произошло ранее. В то время как Дэвид Линч в «Малхолланд Драйв» скрупулёзно расставлял зацепки вплоть до самых титров, Чарли Кауфман в последней четверти плюёт на всё и оставляет зрителя без важнейших кусочков пазла.

В попытках понять, что всё-таки произошло в «Думаю, как всё закончить», я даже досмотрел до конца титры и знаете что там? Там снег падает с крыши. — Владимир Фреголи

Как и любой фильм, руку к которому приложил Чарли Кауфман, «Думаю, как всё закончить» невозможно воспринимать в отрыве от его личности. И речь не о каких-то тонких материях, попытках отрефлексировать свой опыт или чём-то подобном. Не без этого, конечно, но для Кауфмана важен сам процесс, форма.

Вот и «Думаю, как всё закончить», несмотря на сложную проблему, это скорее формалистское кино. Оригинальный роман Иэна Рейда — перегруженное смыслами и облачённое в саван модненького нынче триллера произведение из тех, на обложках которых красуются отзывы Гиллиан Флинн, Стивена Кинга и из Chicago Tribune. За её фасадом скрывается история о памяти, мечтах и отношениях, которую осмыслить и интерпретировать ой как не просто. А ещё труднее её экранизировать.

Поэтому кажется, что для Чарли Кауфмана «Думаю, как всё закончить» — это такое упражнение. А могу ли я, мол, переложить всё рассказанное на язык, которым владею в совершенстве, на язык кино?

Сомневаться в том, что Чарли Кауфман способен рассказать чужую историю с присущей ему выдумкой не приходится — достаточно взглянуть на «Признания опасного человека», которые с лёгкой руки сценариста превратилась из простого байопика в фантасмагорическое приключение. Но в случае с экранизацией Рейда, Кауфман не был ограничен реальностью, а потому позволил себе наделить имеющийся материал новыми смыслами и, что называется, развлечься на полную.

Несмотря на то, что тут мы имеем дело с адаптацией книги, человеку не читавшему её, будет крайне трудно представить увиденное в формате текста. «Думаю, как всё закончить» — череда жутких, смешных и оставляющих в недоумении сцен, описывать которые, честно говоря, невозможно, потому что по отдельности многие из них сойдут разве что за обскурные видео на YouTube или Coub.

Однако в совокупности они создают масштабное полотно человеческих тревог, страхов, амбиций и желаний. Оно кажется чертовски непрочным — дёрнешь за ниточку и всё разойдётся. Только вот ниточку эту вы ни за что не найдёте, слишком уж плотно связаны кусочки, слишком тяжело подкопаться и поймать на противоречии.

При таких вводных, «Думаю, как всё закончить» можно было бы назвать видео-артом, но это было бы ошибкой. Всё-таки работает вся эта монструозная и тяжеловесная конструкция по законам кино и к нему же регулярно обращается. Чарли Кауфман говорит о том, в чём мастеровит, и что знает лучше всего.

Если герои вспоминают Дэвида Фостера Уоллеса, то обязательно в контексте визуального искусства; кантри, которое так надоедало «главной» героине в оригинальной книге, заменили на песни из мюзиклов. Кауфман в своём упражнении не чурается пошлости и иронизирует над собой с помощью диалога о Джоне Кассаветисе. Потому что, ну, что за кино без пошлости?

При этом режиссёр всегда остаётся где-то поодаль — стоит себе, руководит процессом и, в первую очередь, развлекается. «Думаю, как всё закончить» для Чарли Кауфмана это проверка собственных навыков кинематографиста, но это ещё и изощрённая и чертовски увлекательная игра со зрителем. Торжество формы, кинематографический архитектон, зажатое в рамках медиа произведение, которые не стремится их расширить, но использует все возможности. — Андрей Верещагин

#думаюкаквсёзакончить #обзоры #мнения