Никто не услышит. Обзор фильма «Голос»

Старый скучный фильм ни о чем. Где подвох?

Не стоило им собираться вместе. Кучка разных и не очень приятных друг другу людей на киностудии. Озверевший от неудач режиссер. Расстроенный искажением своего сценария писатель. Дымящая как паровоз ассистентка на нервах. Больше всех повезло композитору: он давно сошел с ума и прячется в туалете, не знающем ремонта. Провал предрешен, но все боятся это признать. Кто вообще помнит название фильма? «Ее голубые глаза» что ли...

Остатков сметы хватит только для озвучания, поэтому сюжет будут переписывать прямо за микрофоном. Не теряет энтузиазма одна героиня — актриса Юля Мартынова (Наталья Сайко). Она как-то даже веселее обычного, несмотря на болезнь. Разве что текст произносит с неуместным надрывом, будто вот-вот расплачется. Не хватает жесткости, режиссер опять недоволен. Ее роль — смелая и находчивая журналистка, раскрывающая семейные тайны. А она сопли распустила.

Режиссер Илья Авербах снимал свой последний фильм «Голос» в мрачном расположении духа. 1982-ой год на дворе, до перестроечной чернухи еще далеко, а он уже предсказывает этот стиль: мир без надежды. Павильоны темны как никогда. Это не храм искусства, это его кладбище. Слякоть даже в солнечный день — такое возможно? Отчаяние и скука пропитали обшарпанные стены домов. Советский человек умел красить коридоры так, что от их вида хочется умереть.

Сценаристом «Голоса» выступила жена режиссера Наталья Рязанцева. С Рязанцевой Авербах работал над одним из главных своих фильмов - «Чужие письма». То был успех, насколько это возможно для нишевого режиссера интеллигентского кино из Петербурга. «Голос» - провал. Картина, которую в наше время не знает никто. Ужасного качества копия из интернета добавляет атмосферы распада. Режиссер легендарного «Монолога» - значит, к этому ты пришел...

Ее голубые глаза. Это ведь про саму Юлю. Режиссер в исполнении Леонида Филатова так увлекся образом женщины, что позабыл всякие приличия. Жаль, что персонаж волнует его больше настоящего человека. В больнице актрису навещает только муж, да и тот с какой-то невысказанной претензией. Принес подарок, а ощущение, что сделал выговор. Медсестра узнала звезду, но говорить им не о чем. Юля хочет отвлечься, а медсестру почему-то волнует деторождение: почему это актриса не завела детей? Следующий вопрос.

Не выдержав затхлой атмосферы больничной палаты, Юля сбежала на студию. Творческого человека волнует только искусство. Мальчишеский образ с короткой стрижкой. Ироничная улыбка, оплаченная дорогой ценой. Смеяться уже не хочется, но и злиться нет смысла. И как гром среди ясного неба новость: актрису озвучания заменили без предупреждения. Ее герой будет говорить чужим голосом. Разумеется, чтобы не волновать больную. Забота слишком сильно напоминающая предательство. Они отказались от главный звезды — и ради чего? Обыватели, мелкие клерки, изображающие художников. С таким презрением кинодеятелей еще никто не показывал.

Один только композитор Олег — истинный гений, чьим прообразом стал покойный украинский музыкант Каравайчук, не зря он убегает от режиссера как от огня. С ним одним Юля пронесется по коридору студии, взявшись за руки. В этой невинной детской дружбе больше смысла, чем во всем вашем «кино». Как же темно и жарко в этом аду.

Надменный оператор намекает Юле на старую связь. Якобы провинциальная девчонка обязана ему своей головокружительной карьерой. Надо бы ей оплатить протекцию с процентом. Оператор Кольчужников строит из себя серого кардинала кинематографа и коварного соблазнителя, а на деле - под каблуком у старой мамаши. Зато всюду похвастался поездкой в Болгарию. Чертов болгарин.

И как работать в такой атмосфере. Юля вернулась в больницу, где на соседней койке такая же несчастная женщина переживает своё. Но даже с ней Юля найдет больше общего, чем с коллегами. «А вы бы не могли луну заговорить?» - вопрошает больная. Конечно, может. Для этого Юля и родилась. Страдание сближает перед лицом неминуемого финала. Этого никто не замечал, или просто делал вид. И даже плач по умершей окажется не более чем украденной ролью. Это были ее слезы.

«Голос» - драма, сделанная против всех правил. Авербах отказался от надрывных сцен, от любой мелодраматической пошлости, не желая угождать жадному до горько-приторных переживаний зрителю. Без посмертных мучений и напыщенных похорон, где раскаявшиеся современники бегут за гробом в порыве самобичевания: «Ах какого прекрасного человека мы потеряли! Как же мы не ценили тебя при жизни!». Авербах понимает: и после смерти тебя никто не оценит. Жизнь продолжается — самый страшный итог любой трагедии. Только досмотрев до конца понимаешь, о чем был фильм на самом деле. И хочется пересмотреть, уже вслушиваясь в каждую вскользь брошенную реплику, ища оправдания.

Фильмы о последних днях — известный жанр со своими канонами. Запад как всегда впереди планеты всей. Обреченный на смерть напоследок должен покуролесить: послать в жопу начальника, разгромить офис, прыгнуть с парашютом. Достучаться до небес, пока не сыграл в ящик. Показать средний палец мудакам и исчезнуть навсегда. Но это как-то... трусливо. Только так они и могут: бунтовать перед смертью. Они боятся восстания, пока жизнь на мази. Западные обреченные бунтари — суть обратная сторона западного конформизма, страха перед начальством такой силы, что только гибель и способна его превозмочь. Это не русский путь. Мы не бунтуем, потому что в сущности никогда не принадлежали им. Юля и «болгарину» слова плохого не сказала. Хотя казалось бы, вот он, идеальный повод высказать все, что копилось на душе. Злодей уже не достанет тебя. А она просто улыбнулась.

Авербах был кумиром интеллигенции, авторитетом молодых ленинградских художников, самым тонким и сложным человеком своего поколения. Пророком среди кинопроизводителей. Он разглядел в Андрее Миронове драматический талант раньше Германа-старшего («Фантазии Фарятьева»). В «Монологе» Илья Авербах высказался на тему знаменитого советского спора «физиков и лириков»: наука не может существовать без души и является прямым ее продолжением. В «Голосе» он поставил крест на кинематографе. Ваше искусство не стоит ничего, если вы не можете заговорить луну.

p.s. Видео-версия статьи: