Шрамы прошлого: что ждать от сериала «Острые предметы»

И почему его сравнивают с «Настоящим детективом».

Когда вышел фильм Дэвида Финчера «Исчезнувшая» по роману Гиллиан Флинн, многие опрометчиво пошли в кинотеатр парами. История одной несчастной семьи, обрамлённая в детективный триллер, могла испортить любое свидание. Лицемерие, бытовая ложь, взаимные обиды: фильм копался во всех пороках супружеской жизни и подводил к неутешительному выводу — близких людей стоит опасаться больше, чем кого бы то ни было.

Эта тема сопровождает всё творчество Гиллиан Флинн. Её дебютный роман, «Острые предметы» 2006 года, зародился из идеи показать, как женщины справляются с гневом. В то время ей казалось, что подобные истории — прерогатива протагонистов-мужчин. Поводом для гнева Флинн выбрала нездоровые семейные отношения. И показать их решила без утешительной развязки.

Главная героиня, Камилла Прикер, работает посредственным журналистом в не самом успешном издании. Редактор узнаёт, что в её родном захолустном городке Уинд-Гап убили девочку, а вскоре ещё одна пропала без вести. Возможно, дело рук серийного убийцы. Отличный материал для прорывной статьи, поэтому Камилле приказывают вернуться на малую родину, по которой она не тоскует — и к семье, с которой не общается.

Сюжет выстроен вокруг расследования серии садистских убийств, но всё это лишь повод. Настоящая интрига — в прошлом героини. Камилла не расстаётся с водкой, не гнушается наркотиками, успела побывать в психиатрической лечебнице и предпочитает ходить в свитере (не без причин). Многие её поступки аморальны, а профессионализм сомнителен. Камилла — надломленная и огрубевшая неудачница, сил которой хватило лишь на побег из ненавистного города и работу в непримечательной газете. Сомнительная история успеха.

Из-за такой героини книгу долго отказывались публиковать, но по той же причине она впоследствии обрела успех. В центре внимания «Острых предметов» грязные тайны обычной семейной жизни и шрамы, которые она оставляет — в прямом и переносном смысле. Налёт готических ужасов и шокирующая развязка компенсировали рудиментарную детективную линию, и после «Исчезнувшей» Финчера экранизация была неизбежна.

Вопросы вызывает лишь выбор формата. Изначально режиссёр Жан-Марк Валле планировал снять полнометражный фильм: книга небольшая, историю легко адаптировать в компактный сценарий. Но шоураннер Марти Ноксон настояла на мини-сериале. Ход рискованный. Провал экранизации «Тёмные тайны» по второму роману Флинн показал, что даже её жестокие и гнетущие истории можно превратить в скучный фильм, который не спасут даже звёздные актёры.

На момент написания статьи вышло лишь три эпизода из восьми запланированных, но они уже позволяют сделать некоторые выводы о новом сериале.

Завязка почти идентична книге, вплоть до диалогов. Изменились незначительные детали, появляются новые подробности из прошлого Камиллы, но радикально менять историю сериал не спешит.

Редактор отправляет Камиллу в родной город, где она неумело пытается выведать как можно больше о ходе расследования. И ей здесь никто не рад: одни боятся дурной славы, которую принесёт городу освещение убийств, другие недовольны самой идеей выносить трагедию на всеобщее обозрение. К последним относится мать Камиллы, явно разочарованная в ней ещё до событий сериала.

Пока героиня опрашивает горожан и пытается втереться в доверие к местному детективу, её всё навязчивее преследуют болезненные воспоминания. Они и перетягивают на себя всё внимание: основная интрига вращается вокруг прошлого, которое искалечило Камиллу.

Перед выходом пилота многие норовили сравнить сериал с другой работой Валле, «Большая маленькая ложь». После премьеры в нём увидели первый сезон «Настоящего детектива», только про женщин. Оба сравнения по-своему оправданы.

Как и «Большая маленькая ложь», сериал нетороплив. За три эпизода расследование едва началось, а интриги вокруг него ещё меньше, чем в первоисточнике. В центре внимания — прошлое Камиллы, её душевные шрамы и натянутые отношения с семьёй. А заодно весь Уинд-Гап, с которым героиня знакомится заново, пока собирает информацию об убийствах детей. И здесь сериал заходит на территорию «Настоящего детектива». Шоураннеры подметили сходства и сделали акцент на них. «Острые предметы» — нарочито гнетущее и упадочное шоу.

«Настоящий детектив» тоже цеплял детективной интригой чуть ли не в последнюю очередь. Он завораживал не вопросом «кто же убийца?», а драматургией, внутренними поисками Раста и мистическими намёками. Его история держалась на характерах и образах: как главных героев, так и мрачной, почти сюрреалистичной Луизианы. Расследование связывало историю воедино, но никогда не было её главной прелестью. «Острые предметы» стараются добиться похожего эффекта.

Местный Уинд-Гап и его обитатели, зачастую непримечательные и «плоские» в книге, постепенно обрастают мелкими штрихами и деталями. Сериал жертвует темпом, чтобы передать ощущения от местной жизни, подозрительной в своём унынии. А история Камиллы из готической семейной драмы превращается в психологический триллер: её душевные травмы сериал пытается передать во всей красе.

Чтобы неспешный темп не вредил саспенсу, Валле делает ставку на визуальное повествование. Если книга полагалась на внутренние монологи, сериал старается обойтись вовсе без лишних слов: через монтажные переходы, визуальные образы и удачный выбор ракурса. Порой даже применяет «хип-хоп монтаж» Даррена Аронофски. За Камиллой никогда не скучно следить: её напряжение передаётся через работу камеры и превосходную игру Эми Адамс.

Возвращение в Уинд-Гап лишь усугубляет состояние Камиллы: обрывки воспоминаний всё навязчивее всплывают в её голове, а подаются зачастую через флешбэки. Некоторые уже критикуют «Острые предметы» за такой подход, но сериал умеет им пользоваться.

Сцены прошлого встроены органично, и к ним подводят образы, которые провоцируют воспоминания Камиллы: сериал любит использовать переход по соответствию (match cut). Поэтому флешбеки не вырывают из атмосферы, а образуют единое целое с основным повествованием. Жизнь Камиллы и воспоминания, которые её преследуют, едины. Её прошлое существует здесь и сейчас, оно критично для её истории.

Как и сам городок, в который вернулась Камилла. С ним связана одна из самых ярких деталей сериала, которую легко упустить. Но её суть открывается лишь в финале первого эпизода, поэтому дальше следует незначительный спойлер.

Суть названия «Острые предметы» раскрывается через психическое расстройство Камиллы. Она ходит в свитере, потому что раньше любила резать себя — и до сих пор сопротивляется искушению с переменным успехом. Всё её тело испещрено шрамами, которые образуют слова. В книге эта деталь активно использовалась во внутренних монологах. В разных ситуациях определённые «слова» на теле героини начинали чесаться, гореть — всячески напоминать о себе. Выбор слов и порядок их нанесения играл роль в раскрытии её характера. Они образовали эдакий внутренний мир героини.

Но в книге это был нарочито лобовой приём. Попытка шокировать, граничащая с боди-хоррором. По-своему изобретательная, но грубая. Больше всего перед просмотром мне было интересно, как сериал обойдётся с этим приёмом. Ведь проигнорировать его — значит упустить ключевой образ книги. Самый банальный вариант: показывать шрамы крупным планом. К такому приёму Валле прибегает редко и по делу. Никогда не возникает ощущения, что шрам попал в кадр навязчиво.

Впервые мы видим, насколько изуродовано тело Камиллы, когда она принимает ванну в конце первого эпизода. Особый акцент сделан на шраме со словом VANISH. Так же называется пилотная серия. И каждый последующий эпизод озаглавлен одним из сотен шрамов на теле героини.

Потому что сериал отражает её. Как и город, который наделил её шрамами. В большинстве случаев режиссёр использует окружение, чтобы создать ассоциацию. На столе можно разглядеть вырезанные ножом слова. На машине — надпись пальцем поверх пыли или нацарапанные буквы. Камилла может задержать взгляд на плакате или билборде, где явно выделяется одно слово. В баре камера ловит наклейки. Слово может загореться на магнитоле автомобиля или экране смартфона. Быть написано на стене или двери.

Cлово может мистическим образом измениться — под стать смене тона и эмоций героини. Из-за резких переходов камеры это даже не всегда заметно с первого раза.

Так сериал показывает, какие шрамы дают о себе знать Камилле — а заодно иллюстрирует их связь с городом. И добавляет истории налёт сюрреализма и мистики, схожий со странностями «Настоящего детектива».

Это отличный пример адаптации художественного приёма под новый формат — и общего подхода создателей сериала. Характер и достоинства книги остаются неизменны, однако акценты расставлены более наглядно, а порой и куда изящнее. Под их нужды создатели дополняют оригинальную историю. За три эпизода (из восьми задуманных) сериал уже наверстал половину книги и успел добавить собственные детали из прошлого героини. Все они работают не на детективный, а на драматический элемент, который в оригинальной истории получился поверхностным.

Впрочем, сериал ещё может не угнаться за собственными амбициями. Все нововведения сценаристов направлены в нужное русло, но если они останутся косметическими и не оправдают общую продолжительность, «Острые предметы» превратится в монотонную и неторопливую череду самоповторов. Шоураннеры уже доказали, что не ошиблись с выбором режиссёра и актёров. Теперь всё решит сценарий.