Кино-2023. Вековая романтика в современном «вестерне»

И еще о просмотренном в течение года.

Действие очередного приквела «Йеллоустоуна» возвращает нас на век назад, во времена старой-доброй Великой депрессии и сухого закона, а также (не)стареющей ковбойской романтики. Три сюжетных линии – скотоводческая, приключенческая и «религиозная» – чередуются на протяжении восьми эпизодов в стремлении обрисовать нам контуры эпохи. В связи с этим можно было бы порассуждать о том, как изменилась вообще сериальная индустрия, как научилась работать она с «реализмом», а также про ее техническую и визуальную мощь (перегоняемые по просторам стада, да и сами эти края упоительно местами красивы).

Но куда больше зацепили меня в этой истории люди. Из трех пар персонажей – пожилой, юной и посерединке – каждый отыщет себе непременно любимую и будет с удовольствием за ней дальше следить. (Есть еще, правда, и четвертая потенциальная парочка, но о ней – разговор отдельный).

Может быть, это ощущение субъективно, но даже при отсутствии видимых гимнов феминизму женщины в «1923» зачастую интереснее и сильнее мужчин, хотя и последние стараются не отставать. Тем не менее, вряд ли есть в этом сериале персонаж круче, чем пожилая, но несгибаемая Кара, сыгранная Хелен Миррен. (Крайне редкая, по-моему, актриса, что и в 20, и в 50, и в 80 умудряется оставаться красивой). И все же сила этих героинь не преувеличивается, не искажается. Они совершенно четко и однозначно вписаны в реалии эпохи, и реалии эти – вполне себе консервативные.

Все они, включая упомянутую Кару Даттон, не чужды слабости и эмоций, вполне женских по-хорошему проявлений. При этом в нужные нелегкие моменты они умеют сделаться опорой, настоящими лидерами, путеводной звездой и вдохновением для своих горячо любимых мужчин. Тех, что бывают слишком упертыми, слишком рациональными, как только речь заходит о чести, о правилах, об исполнении некоего долга. А потому без женской проницательности и страстности, без женского терпения и мягкости, без героической женской выносливости, а также и умения добиваться своего обойтись у мужчин не выйдет.

Но давайте обратимся к конкретике. Любимчиков среди отдельных персонажей в кино я нахожу себе постоянно, а вот так чтобы захватил дуэт, чтобы герои действовали именно в связке и не могли никак друг без друга, бывает значительно реже. По этой причине главное открытие и главная радость «1923» для старины Генри – встреча Александры (просто Алекс) и Спенсера.

Она – сумасбродная и капризная дочка чопорных английских аристократов, тоскующая по экзотике и острым ощущениям, с любопытством расспрашивает его – местную африканскую (да-да, вы не ослышались) легенду, сурового и отчаянного охотника, ищущего спасения там, где жизнь существует на грани. По крайней мере, так можно подумать об этой девушке, на следующий же день прыгающей в автомобиль к почти незнакомому притягательному мужчине и мчащейся прочь от спланированного брака и беззаботного безбедного будущего.

Но, на самом деле, уже и в момент этого бегства, когда видишь Алекс и Спенсера вместе, и даже еще раньше, когда они только знакомятся и обмениваются долгими взглядами, как-то по-мальчишески екает и замирает сердце – в предчувствии чего-то большого.

И действительно: сражение со львами на дереве посреди ночной африканской саванны, попытки выжить на обломках судна после сокрушительного столкновения с «призраком», необходимость пересечь половину мира вследствие трагичной телеграммы от тети, страстный отдых на берегу девственно-пустынного острова, кольца мудрого и понимающего капитана, обручившего их по известным законам моря, что благословляет любящих и поощряет истинно храбрых, – все это, друзья мои, чертовски, до мурашек романтично. Тут вам не только «Зеленые холмы Африки», но и вообще нечто от хемингуэйевского духа, да и от духа всей классической приключенческой литературы.

Да, любовь, зародившаяся в экстремальных условиях, может не выдержать испытания повседневностью. Да, безудержная девичья пылкость и готовность идти за любимым на край света (и гораздо дальше) отдает поспешной наивностью, не говоря уже об избитости и устарелости самой этой истории, которой трудно по-настоящему верить.

Но, когда видишь их горящие глаза, когда впитываешь это свежее, как легкий бриз, и в то же время порывистое, как ураган, чувство, не знающее ни меры, ни границ, ни категорий, когда осознаешь, до чего же гармонично, прямо по задумке Творца, неопытная, но мудрая своей любовью женщина дополняет испытанного и уверенного, но омертвевшего внутренне мужчину, ты не можешь не верить, не можешь не желать всей душою счастья и от души же при этом не смеяться.

Подчеркнутое несходство характеров, контраст двух непересекающихся миров избавляют эту явную сказку от слащавости (по крайней мере – делают ее приемлемой), и через одновременно веселую и страстную Алекс в отношения их влетает ирония, бьющая по образу Спенсера. Ибо меланхоличный бородатый красавчик с такими добрыми, но пустыми глазами, надломленный страданиями и войной одиночка, привыкший к виски и острым ощущениям с ружьем, отчаянно нуждается в понижении своего романтически-трагического пафоса, как и в новых жизненных ориентирах.

И этой чудной (ударение ставьте любое) англичанке, похоже, удается добиться успеха. Поэтому и момент, когда героев жестоко и несправедливо разлучают (что не так уж, конечно, и удивительно) претендует на звание самого эмоционального и щемящего за весь первый сезон.

В плюс «1923» можно поставить и заставку, задающую эпический простор и разгул воображению, выхватывающему с экрана образы. И эта анимация, когда вроде бы статичные и нарисованные фигуры слегка оживают на фоне сопровождающих их именных титров, впечатляет не меньше пафосной музыки. Другое дело, что, как это и вообще бывает с сериалами, многообещающе-лаконичные открывающие титры оказываются чуть ли не лучшей составляющей истории, не соответствующей им по масштабу. Да, стиль Тейлора Шеридана как сценариста (вспомните его «Ветреную реку», «Убийцу» Вильнева или «Любой ценой») узнается здесь без труда, так что от вестерна с эффектными перестрелками и от сентиментальных пустых диалогов нас с вами, скорее, избавят.

Да, персонажи, вроде Джейкоба Даттона, сыгранного Харрисоном Фордом, наглядно демонстрируют неоднозначность, противоречивость человеческого характера. Суховатая жесткость, не приемлющее новшеств и прогресса упорство, следование дедовским принципам, пугающая безжалостность ко всякому, кто не «свой», кто перешел установленные границы, и при этом – не рассуждающая и самоотверженная верность, постоянная забота о близких, суровые, но справедливые суждения, готовность идти до конца.

Спору нет: наш дорогой Индиана Джонс и незабываемый Хан Соло умеет быть и серьезным, когда это потребуется, и способен сыграть не только в откровенном аттракционе. Но, так или иначе, драматические приемы и повороты, как и общий повествовательный тон, выглядят в большинстве ходульными, и мне не хотелось бы, чтобы чересчур воодушевляющая первая половина моего отзыва давала бы здесь ложные надежды.

Да, красота отношений Спенсера и Алекс в сериале есть, но думаю, что больше она – в глазах смотрящего, склонного выискивать повсюду хорошее и крупицы обращать в горы. Более-менее так же обстоит дело и с остальными сюжетными линиями. Детище Шеридана постоянно балансирует на грани банальности, и лишь отдельные симпатичные черточки, отдельные суровые и правдивые нотки, как и теплое, хотя больше желаемое доверие к отдельным героям помогают не скатиться в нее окончательно. А уж линии с индейской девушкой и местными «христианами» лучше бы и вообще в сериале не было.

Факта жестокого и совсем не евангельского отношения к коренному населению Америки отрицать невозможно, никто с этим спорить не будет. Но разнообразия и реализма ради Шеридан мог бы вывести здесь и положительных священника или монашку, а не одних только грешных по самое некуда тиранов, извращенцев и фарисеев, что отобьют (во всех смыслах) всякое желание верить. Да и сама эта «дикарка»-героиня сопротивляется им уж слишком надрывно.

Конечно, в таких обстоятельствах ей трудно не посочувствовать, а нарисовавшееся к финалу путешествие обрисовывает и более интересные горизонты, но тенденциозность и эмоциональные перегибы этой линии все-таки слишком заметны. Впрочем, злодеи вроде харизматичного Джерома Флинна (Бронн из «Игры престолов») или расчетливого и властного банкира в исполнении Тимоти Далтона тоже не отличаются глубиной (хотя даже они симпатичней священника).

Подводя итог, могу сказать, что Спенсер и Алекс – это, конечно, ван лав, но, кроме них, у меня не найдется весомых причин ожидать выхода второго сезона. Хотя из-за некоторых ярких женских характеров, а главное – из-за редкой в наше время романтичности, да и просто здоровости человеческих отношений я все же выделил бы «1923» среди сериалов-2023 и порекомендовал бы его всем вдохновившимся текстом.

(Точнее говоря – именно частью про сладкую парочку, о которой я столько здесь наболтал и с которой предлагаю даже вот так познакомиться. Это первые несколько эпизодов с участием этих героев, слегка урезанные и выстроенные в видео подряд (смотреть с 4:46 по 10:19). Либо, как вариант – краткий обзор всех приключений под песню Тейлор Свифт).

Оценка: 6 из 10