«Идеальные дни» Вима Вендерса: поэзия повседневного

Если хотите полюбить Токио – посмотрите это кино. Если хотите полюбить жизнь – инструкции те же. Вендерс всегда отличался особенным видением обыденности. Города в его фильмах – живые, сформированные герои со своим характером и привычками. И если Берлин у Вендерса выглядел отстраненным и холодным, то в Токио у него получилось найти тепло, пробивающееся сквозь оконные занавесы, шуршащие листья и даже прозрачные кабинки общественных туалетов.

Хираяма чистит туалеты. У него есть инструменты, купленные по личной инициативе, и напарник, который всячески отлынивает от работы. Несмотря на скромную одинокую жизнь, он внимательно смотрит по сторонам и замечает мелочи, которые делают его счастливее: выросшее деревцо, игру теней на кронах деревьев, величественные здания и блаженных прохожих. И фотографирует это на пленочную камеру, аккуратно складируя снимки каждый месяц.

Вендерс рисует на экране повседневность, наполненную невероятным магнетизмом и настоящей поэзией. Рутина вдруг перестает быть болезненной, а становится медитативной и безмятежной, отсутствие близости – не трагедия, а единственный выход на пути к покою, отсутствие слов – смирение ради возможности видеть и слышать мир вокруг.

Герой «Идеальных дней» выбирает этот путь сам: осознанный эскапизм, бегство от проблем и неназванной, но явно существующей, вины. Бегство туда, где аналоговые кассеты имеют ценность не только для безумных коллекционеров, в голове играет Лу Рид, Нина Симон и «The Rolling Stones», где отброшенные листвой на солнце тени сплетаются в задорном танце, где фотографии рассматривают по выходным, где важно все, что в вечной беготне не замечает человек. И в каком-то смысле это, конечно, прощание уже немолодого режиссера со знакомым ему, но так стремительно исчезающем миром. И здесь нет ни вызова, ни провокации, ни мучительных откровений, есть только попытка поймать момент, запечатлеть его, запомнить, сложить в коробочку это мучительно прекрасное «комореби» жизни и не отпускать до самого ее конца.