"Годзилла: Минус один" (2023, Такаси Ямадзаки)

Разруха. Голод. Нищета. Болезни. Попранное самолюбие. Поражение во Второй мировой низвело былое величие Страны восходящего солнца до нуля. Некогда гордые люди боялись за свое будущее, боялись новых бомбардировок и массовых смертей - страха в послевоенной Японии было так много, что его персонификация заставила бы ужаснуться всю планету. Сможете ли вы представить монстра, олицетворяющего страх целой империи? Насколько гигантским и непобедимым он будет?

В 1954 году на экраны вышел фильм, название которого представляло из себя комбинацию слов "горилла" и "кит" на японском языке - режиссер Исиро Хонда хотел намекнуть, какое величественное и яростное существо увидит зритель. Так началась франшиза о самом известном кайдзю - могучем Годзилле. И без того громадная доисторическая рептилия, увеличенная радиацией до совсем уж исполинских размеров, успела побывать и врагом всего живого, и защитником Земли от куда более жутких созданий. Однако Такаси Ямадзаки всегда видел в ней символ неостановимой мощи, подобной взрыву ядерной бомбы или разрушительному буйству стихии. Вдохновленный успехом "Годзиллы: Возрождения", он решает снять собственный фильм о богоподобном чудовище - и почти не уделяет тому хронометража, сосредотачиваясь на персонажах-людях.

Тестирование атомного оружия в рамках американской операции "Перекресток" влечет за собой нападение Годзиллы на Токио - монстра не берут ни танки, ни корабельные пушки. Пилот-камикадзе Коити Сикисима, который сумел пережить войну благодаря своей трусости, уже сталкивался с этой неуязвимой ящерицей - и теперь понимает, что ему самой судьбой предназначено разделаться с ней раз и навсегда.

Вообще-то "Минус один" - не первый фильм Такаси Ямадзаки, где фигурирует Годзилла. Еще в 2007 году вышел сиквел трагикомедии "Всегда: Закат на Третьей авеню", где монстр появился в камео - кстати, действие ленты тоже происходит в период Сева. Также Ямадзаки работал над CGI-короткометражкой про Годзиллу - в итоге использованный там дизайн почти без изменений перекочевал в "Минус один".

О компьютерной графике в фильме стоит поговорить отдельно. Почему-то скромные по нынешним меркам сцены разрушений впечатляют куда больше, чем аналогичные - из многомиллионных блокбастеров. Не последнюю роль в этом играют человеческие трагедии, поставленные в центр истории - поэтому и "Оскар" за лучшие визуальные эффекты, и огромный кассовый успех, и восхищенный отзыв от Стивена Спилберга. Сравнивая "Минус один" и вышедшую спустя несколько месяцев "Годзиллу и Конга: Новую империю", ловишь себя на мысли, что Голливуд хотел яркого зрелища, тогда как Ямадзаки - подлинной драмы.

Согласно сюжету, Япония второй половины 40-х, по десятибалльной школе благополучия находящаяся в самом низу, с появлением Годзиллы достигает отрицательного числа. Если не победить это чудовище - страна уже никогда не воспрянет. Поэтому "Минус один" - далеко не обычный "монстр-муви", а притча о победе над страхом. Коити боится Годзиллу, как Япония боялась быть стертой с лица земли. Но молодой летчик отваживается взглянуть в глаза ужасам, преследующим его с войны - и оставить их позади во имя светлого будущего.

Не нужно быть японцем, чтобы полностью прочувствовать картину Такаси Ямадзаки, ведь она воспевает борьбу за жизнь. А еще это чертовски увлекательное кино про кайдзю!