The Walking Dead: наблюдения и размышления

Я написал эту заметку для своего личного блога три года назад, когда впервые посмотрел первые пять сезонов «Ходячих мертвецов». Зная, что на DTF многие продолжают следить за судьбой сериала, я решил поделиться этим текстом с аудиторией сайта. Я не пытался разобраться в причинах популярности шоу, не делал никаких прогнозов, но подмечал детали и закономерности, которые показались мне важными, а также постарался ответить на вопрос, почему «Ходячие» не стали великим сериалом, хотя имели к этому предпосылки.

Тест содержит спойлеры и слово «ниггер» (один раз).

Я не очень подвержен всеобщей эйфории и поэтому не испытываю потребности смотреть какую-либо новинку одновременно со всем миром, хотя для меня это и не является каким-то непробиваемым принципом. Временами я не без удовольствия хожу на очередной фильм Криса Нолана по семь раз за премьерную неделю. Однако многие современные картины поверхностны настолько, что стоит проигнорировать массовую истерику по поводу очередного поп-куьтурного феномена и отложить просмотр «на будущее», то можно быстро прийти к одному грустному выводу. Даже при тщательном, избирательном подходе к выбору фильмов, кажущиеся заведомо классными вещи в большинстве своём оборачиваются обманом и пустышкой. В то же время такая тактика (читай «неспешность») позволяет от души насладиться тем, что искренне завоёвывает твоё внимание. Любой культовый сериал можно проглотить от корки до корки после его закрытия, к тому же погружение в материал будет глубже, да к тому же можно избежать ломки в ожидании очередной серии. Альтернативный вариант ­– смотреть актуальное шоу по завершению очередного сезона.

«Ходячих мертвецов» (The Walking Dead) я начинал смотреть одновременно со всеми и на то у меня, как у поклонника большого кино, была веская причина. Шоу запускал Фрэнк Дарабонт, выдающийся сценарист, режиссёр-глыба: его «Побег из Шоушенка» и «Зелёная миля» уже давно являются классикой мирового кинематографа. Из не очевидной причины, побудившей к незамедлительному просмотру – подсознательное влечение к миру Silent Hill (этот город манит, не забывайте!), ассоциаций и связей с которым у The Walking Dead множество. Это тоже история о выживании и рассказывать её взялся наиболее талантливый поклонник Стивена Кинга (главные ленты Дорабонта являются адаптациями произведений писателя), а во многом именно книги Кинга заложили фундамент для вселенной игр серии Silent Hill. Помимо этого в экранизации Silent Hill сыграла Лори Холден, звезда «Секретных материалов» и личный талисман Дорабонта («Мажестик», «Мгла»), пристроенная им в The Walking Dead на одну из лидирующих женских ролей. Массовый зритель при этом акцентировал внимание на том, что The Walking Dead – экранизация известного комикса и вообще первый серьёзный сериал про зомби, но комиксы и тема зомби сами по себе меня никогда не интересовали.

Я заранее подозревал, что пилотный эпизод The Walking Dead, срежиссированный лично Дорабонтом, будет не просто экспозицией ко всему сезону, а ещё и самодостаточным полным метром на манер линчевского пилота «Твин Пикс», интересным самому по себе, но всё же был приятно удивлён высочайшему уровню постановки. Практически с первых кадров Дорабонт дословно переснимает вступление «28 дней спустя» Дэнни Бойла – режиссёра, в нулевых годах повинного в массовом психозе на теме зомби. Такое цитирование может показаться наглостью и безвкусием, но Дорабонт – большой художник, ему позволительно. Чем он не без удовольствия пользуется на протяжении всего сезона (к слову, он спродюсирован как цельный, до мелочей продуманный фильм), например, дважды используя культовые музыкальные темы Джона Мёрфи (из «28 дней спустя» и «Пекла»). И действительно, талант и особый почерк Дорабонта сделали пилот The Walking Dead нечто большим, чем традиционным телепродуктом. Подход руководства канала AMC к «Ходячим» как к типичному шоу начался вскоре по завершению высоко-рейтингового дебютного сезона, что сильно расстроило Дорабонта как шоураннера и идеолога: для второго сезона канал заказал в два раза больше эпизодов, при этом, не желая увеличивать финансирование, что в первую очередь сказалось на качестве сценария. Пытаясь спасти положение, Дорабонт начал кадровые перестановки и в первую очередь разогнал сценаристов, но наткнулся на непонимание руководства канала и вынужден был покинуть проект (прихватив за собой одного из наиболее сильных актёров – Джона Бернтала). На этой ноте я бросил смотреть «Ходячих» с мыслью, что без толкового шоураннера сериал развалится, а через три года обнаружил, что завершился уже пятый сезон, поэтому любопытство взяло верх, я вернулся к брошенному второму сезону и подсел на просмотр [смайл].

Немногочисленную фильмографию Дорабонта (режиссёр верен принципу «редко, но метко») составляют камерные, подчас в буквальном смысле тюремные драмы, завязанные на психологизме и трагичных историях простых людей, но при этом рассказанные, что называется хорошим книжным языком: обстоятельно, неторопливо, с вниманием к деталям и при этом без занудства, с необычайной лёгкостью. Ощущение камерности, небольшие пространства, порой тяготеющие к театральной сцене, доминирование средних и крупных планов – важная составляющая художественного стиля режиссёра. Во многом с помощью неё режиссёру удаётся сфокусировать внимание на характерах, то есть на сути, и в «Ходячих» умение выделить главное помогает Дорабонту достичь достоверности, позволяет зрителю лучше прочувствовать пост-апокалиптическую природу истории. А любовь Дорабонта к плёнке ещё и сделало «Ходячих» объектом эстетического наслаждения.

Естественно, что после ухода из проекта столь большой фигуры, приглядывавшей за своими концепциями, традиционные телережиссёры и сценаристы утратили стержень (в буквальном смысле – магистральную линию сюжета), начав строить нарратив в первую очередь вокруг однотипного экшена, перемещений между бедноватыми локациями и банальных бытовых сценок. Не лишним будет сказать и о невероятно предсказуемой и трендовой ротации евреев и чернокожих в сериале: если сценаристы пускают на корм ходячим ворчливого, но харизматичного, мудрого и полюбившегося зрителям деда-еврея или здорового ниггера с большим сердцем, то знайте – в следующей серии им найдут на замену идентичного персонажа. Почему же, даже у такого разборчивого зрителя, как я, всё ещё не угасает интерес к The Walking Dead? Мне кажется, что интерес держится на наследии Дорабонта, его мастерстве по работе с характерами: уже пять сезонов сериал тянет на себе костяк актёров, завербованный и сформированный режиссёром на уровне первого сезона. Более того, для Нормана Ридуса Дорабонт лично придумал роль Дэрила Диксона – единственного персонажа в сериале, который не имеет отношения к оригинальному комиксу. Есть также ещё одно интересное наблюдение, которым я бы хотел поделиться.

На каждый сезон The Walking Dead (начиная с третьего) приходится один достаточно мощный и нестандартный по меркам сериала эпизод. Начиная с третьего сезона, каждая такая серия является характер-ориентированной и, как правило, возвращает нас к «забытым» персонажам. Закономерность заключается ещё и в том, что такие эпизоды отчасти являются камерными, разыгранными большей частью в каких-либо замкнутых помещениях, нередко – в больницах (что навевает воспоминания о пилотном эпизоде). Также для таких эпизодов выбирается небольшой актёрский состав – несколько героев из основной группы выживших, встречающих на своём пути когда-то «потерянного и забытого» персонажа. Другой вариант сценария: основная группа находится за кадром и вводится новая, но опять же через «потерянного и забытого» персонажа из предыдущих сезонов. С точки зрения сериальной драматургии приём не новый – он вырос на наследии «Секретных материалов», которые стали библией сценарного мастерства (и кузницей кадров) для большинства современных теледрам. Именно создатели The X-Files придумали концепцию эпизодов, полностью посвящённых историям второстепенны персонажей, а также пошли на изощрённые эксперименты с нарративом и сеттингом.

Возможно, эти особые эпизоды в The Walking Dead пишут и снимают одни и те же, наиболее мастеровитые авторы. Вероятно даже, продюсеры сериала специально привлекают этих авторов для дальнейшей разработки сюжета и исправления ошибок, но не могут использовать их более-менее регулярно из-за финансовых ограничений (если вы когда-либо интересовались производством больших американских шоу, то должны учитывать сильный разброс бюджетов и квалификации специалистов между отдельными сериями и сезонами). Я не очень следил за титрами в сериале на тот момент, поэтому даже сейчас, уткнувшись носом в IMDb, не могу вспомнить и сопоставить где, что и как было и кто за это ответственен. Важно, что я запомнил эти эпизоды, потому что они выделялись из общей массы, чем и врезались в память. Кстати, сейчас я более внимателен к титрам The Walking Dead и сразу получаю за это вознаграждение: одну из серий пятого сезона сняла Дженнифер Чэмберс Линч, дочка самого Дэвида Линча и хороший жанровый режиссёр (рекомендую к просмотру её параноидальные визионерские триллеры «Наблюдение» и «На цепи»). Надо ли говорить, что её мимолётный залёт в сериал моментально повысил градус насилия на экране, а также задал тон следующей серии, которая открывалась под музыку Nine Inch Nails?

Как многие догадались, из-за кадровых встрясок второй сезон The Walking Dead оказался полным провалом с точки зрения зрительского экспириенса: почти всё его действие – лишённое смысла, томительное и скучное – протекает на ферме, а такой расклад явно не входил в первоначальную задумку. Помимо прочего Дорабонт хотел развивать заложенную в первом сезоне «бактериологическую», научно-фантастическую сюжетную линию (следуя которой Рик Граймс умер в госпитале, однако вернулся в мир живых, не обратившись), планировал привлечь к работе над сценарием Стивена Кинга, но не срослось. Однако даже во втором сезоне есть интересный эпизод или, если быть точнее, половинка от эпизода, где герои держат ночную оборону в баре. Этот действительно напряжённый момент отсылает нас к классическим жанровым лентам, в частности, напоминая осаду в фильме «Нападение на 13-й участок» Джона Карпентера.

Третий сезон The Walking Dead учёл ошибки предыдущего, расширил географию и тем самым смог вернуть зрительский интерес, но оказался перенасыщен экшеном. Особым, на мой взгляд, здесь является эпизод, в котором Рик с сыном и чернокожей самурайкой Мишон отправляются на поиски оружия в то место, откуда стартовал сериал, где натыкаются на Маргана – ключевого персонажа пилотной серии, который, по всей вероятности, ещё не раз повлияет на судьбу Рика в будущем. Это наиболее спокойный и камерный эпизод во всём сезоне и, возможно, сериале в целом, разыгранный четырьмя актёрами. И уж точно это наиболее эмоциональный и важный эпизод в третьем сезоне – он играет на ностальгических чувствах. Морган – первый выживший, которого Рик встречает после пробуждения в госпитале, это самый загадочный персонаж сериала и ещё он связан с магистральной сюжетной линией, о которой после ухода Дорабонта стараются не вспоминать.

В четвёртом сезоне функцию камерного «разгрузочного» эпизода берёт на себя история, где вновь возникает фигура Губернатора – главного антагониста третьего сезона. Это наиболее сильный и нестандартный эпизод четвёртого сезона, который, опять-таки, опирается на личную историю персонажа, что придаёт ему определённой глубины и проработанности (основа любого серьёзного произведения – текст и характеры, а не грим и спец. эффекты). Этот «личный» эпизод о Губренаторе сообщает о герое больше, чем все предыдущие серии с его появлением и полностью соответствует моим наблюдениям: все основные герои сериала выведены за скобки, нет плотного экшена, параллельных сюжетных линий и прочей суеты – всё подчёркнуто камерно, что и обеспечивает лучшее погружение. И, кстати, здесь тоже есть больница (в следующих статьях можно поговорить на больничную тему в произведениях массовой культуры). Как вы понимаете, особенный, как по шаблону созданный эпизод, есть и в пятом сезоне. Он почти целиком протекает в госпитале и также связан с появлением «утерянных», но ещё не окончательно списанных персонажей. И да, дежурная фраза про лучший эпизод сезона.

Сериал The Walking Dead не стал и уже понятно, что не станет теледрамой высокой художественной ценности, что удалось «Твин Пиксу», «Секретным материалам», «Клану Сопрано» или же «Прослушке, хотя на старте имел к этому серьёзные предпосылки в лице большого кинематографиста Фрэнка Дорабонта, собравшего сильный актёрский состав и контролировавшего все аспекты производства. Но место в истории сериал себе застолбил.

Оригинал текста опубликован в блоге GlobalTrash.ru