Смена акцента: за что мы любим британский сериал «Утопия» и почему не удался его американский ремейк

Этой осенью Amazon успел выпустить ремейк «Утопии» — одного из самых причудливых современных британских сериалов — и объявить о его закрытии. Американская версия продержалась всего один сезон, хотя над ней работала мастеровитая команда: писательница Гиллиан Флинн, известная по «Исчезнувшей» и «Острым предметам», и режиссёр эпизодов «Шерлока» и «Чёрного зеркала» Тоби Хейнс. Впрочем, оригинальная «Утопия» тоже прожила недолго и, несмотря на приобретённый почти сразу культовый статус, завершилась после двух сезонов.

Разбираемся, почему так вышло, в чём уникальность британской «Утопии» и почему провалился её ремейк.

Оригинальная «Утопия» — это, в принципе, лучший сериал на свете. Смесь десятка жанров, меняющихся без предупреждения — от параноидального триллера и чернейшей комедии до подростковой драмы. Сочетание яркой комиксовой картинки и жестокого антиутопического сюжета. «Русский грипп», всемирный заговор, эксперименты над людьми, массовые убийства. Графический роман, в котором зашифрован секрет пандемии, угрожающей всему человечеству.

Кого-то это раздражало — особенно из-за готовности авторов показывать насилие, включая стрельбу в школе. Многие были в восторге. Но трудно представить людей, которые остались бы к этой истории равнодушными.

Анализировать «Утопию» без критических спойлеров толком не выйдет, потому о сюжете скажем в двух словах. Люди, общавшиеся раньше только на интернет-форуме: усталый программист Иэн, прямолинейная Бекки, параноик Уилсон Уилсон и трудный подросток Грант, который в сообщениях выдаёт себя за успешного бизнесмена и много пользуется обсценной лексикой — решают наконец встретиться, чтобы взглянуть на второй том «Утопии».

Это графический роман, который рассказывает о девочке по имени Джессика Хайд и преследующем её злодее Мистере Кролике — а между строк, кажется, содержит послание о таинственной организации, устраивающей по миру вспышки смертельных эпидемий. Но даже среди малочисленных фанатов в тайный смысл «Утопии» мало кто верит. Зря — вскоре двое убийц отправят на тот свет почти всех, кто видел комикс, Джессика Хайд окажется реальной, а из дальних уголков Великобритании поступят новости о загадочном «русском гриппе».

Значительная часть эффективности «Утопии» действительно в том, что её сценарий построен на недосказанностях. Мы, конечно, узнаем, где Джессика Хайд. Но мы долго не знаем, что изображено во втором томе «Утопии» и зачем этот комикс нужен организации «Сеть», которая за ним охотится. Мы до конца не знаем, насколько могущественна «Сеть». Мы не знаем, почему так важен не сам «русский грипп», а вакцина от него.

И такие неопределённости в «Утопии» множатся вплоть до финала, передавая паранойю от персонажей зрителям, заставляя работать воображение, всматриваться в экран, чтобы не упустить разгадку.

Впрочем, и без сюжетных поворотов от «Утопии» тяжело отвести взгляд. Британский сериал приносит не только интеллектуальное, но и чувственное удовольствие; его изображения и звуки завораживают, вводят в транс.

Фантастические цвета: вместо стандартной палитры RGB, то есть красного, зелёного, синего — жёлтый, циан и маджента из формата «Техниколор», популярного в кино 50-х. Раскидистые английские пейзажи, которые с трудом втискиваются даже в широкоэкранный формат. Глубинное, свободное пространство. Игры с ним: изменение фокуса, сведение, как у Кубрика, перспективы в одну точку. Безумный саундтрек чилийца Кристобаля Тапии де Веера, который накануне записи съездил в Африку, перенёс там лихорадку, научился играть на засохших испражнениях носорога и перенёс весь этот опыт в музыку.

И поразительным образом всё это работает и не превращается, подобно многим сериалам, в бесконечный аттракцион. Между вопросами о том, какими ещё неожиданностями сюжета и формы удивит «Утопия» на следующем повороте, в ней возникают вопросы иного свойства: насколько бессилен человек перед закулисными интригами, где грань между ответственным отношением к окружающему миру и злоупотреблением властью, чем оправдывается насилие и можно ли от него избавиться.

Во втором сезоне британской «Утопии» эффект новизны уже не так велик и действие, пожалуй, провисает: возвращаются персонажи, ранее выведенные из сюжета, и отношения многих героев производят скорее удручающее впечатление.

Но и в таком виде «Утопия» остаётся энергичной, дерзкой работой. Скажем, сложно забыть вступительный эпизод второго сезона, который рассказывает о становлении «Сети» в 1970-х и потому снят пижонски, в формате 4:3 и с имитацией зернистой плёнки, или блестящую игру Роуз Лесли («Игра престолов») в этой же серии. Или грандиозный финал.

Концовка удалась отчасти потому, что оказалась открытой. Общественный телеканал Channel 4, выпускавший «Утопию», похоже, счёл затраты на производство слишком высокими (бюджет эпизодов начал достигать нескольких сотен тысяч фунтов стерлингов), а рейтинги были низкими, и потому отказался продлевать сериал на третий сезон.

Положа руку на сердце, признаем — может, это было и к лучшему. Иначе сериалу, задававшему самые сложные вопросы, пришлось бы давать ответы, которых не знает никто.

Как уже известно, после закрытия британского сериала история «Утопии» не закончилась. Ещё в 2014 году канал HBO решил сделать её американский ремейк — его режиссёром должен был стать сам Дэвид Финчер, привлёкший к работе над сценарием писательницу Гиллиан Флинн, известную по «Исчезнувшей» и «Острым предметам».

Но Финчер потребовал слишком больших бюджетов (около 100 миллионов долларов на первый сезон), HBO отказался от производства, а права на ремейк в итоге перешли к Amazon, который оставил Флинн на посту шоураннера, а постановщиком сделал Тоби Хейнса. И вот американская версия «Утопии» наконец вышла — в онлайн-кинотеатре Prime Video, в 2020 году, в период настоящей пандемии.

Сюжет ремейка не сильно изменился по сравнению с оригиналом. Группа гиков — к Уилсону Уилсону, Иэну, Бекки и Гранту присоединилась сообразительная Саманта — собирается вместе, чтобы добыть комикс «Утопия». Впрочем, раз уж действие перенеслось из Великобритании в США, собираются они не в пабе, а на фестивале комиксов, куда чуть позже в поисках «Утопии» приезжают двое убийц. Пройдёт ещё немного времени, и даст о себе знать Джессика Хайд, а американские дети начнут болеть новым гриппом с летальностью в 100%.

Но если в оригинальной «Утопии» от этой истории кровь с самых первых минут стыла в жилах, то ремейк — другой случай. Скажем, главную угрозу, подпольную организацию «Сеть», в нём заменили на вполне публичную корпорацию «Жатва», которая для вида занимается производством инновационной пищи, а втайне составляет планы убийств и создаёт подставные личности, чтобы найти «Утопию» и Джессику Хайд. Действует вроде бы так же, как «Сеть», но разница между ними принципиальная.

«Сеть» — безликий и потому всемогущий монстр; нам не полагается знать, как она работает. С устройством «Жатвы» всё понятно — и потому в ремейке «Утопии» почти нет этого ужасного ощущения, что ты в лабиринте без выхода, что от тебя, как бы ты ни трепыхался, ничего не зависит.

Другая совершенно очевидная проблема — избыток диалогов. Можно сделать скидку на то, что Гиллиан Флинн в первую очередь писательница, а не сценаристка, но это не отменяет другого изъяна — претенциозности речи. «Я не люблю загадки, потому что я сама — загадка». — «Джессика, ты и правда загадка, но мы их разгадываем. Задаём правильные вопросы». Так, например, выглядит обычный диалог в ремейке «Утопии», так в нём говорят почти всё время. Как бы ни старались актёры, их персонажи выглядят слишком придуманными, вычерченными с линейкой и транспортиром; они общаются не как люди, а как сюжетные функции, объясняющие сами себя.

Ко всему прочему быстро выясняется, что у знакомых героев в ремейке «Утопии» сменился не только акцент, но и характеры. Они не зря собираются на гик-фестивале — персонажи американской «Утопии» из обычных людей превратились в фанбоев. А фанбои ничего не могут, они фанатеют. Из-за этого долгое время проблемы решает Джессика Хайд, а когда приходит время раскрываться остальным, в это трудно поверить; ментальность фанбоя — сбежать, а не сопротивляться.

И чем дольше идёт американская версия «Утопии», тем заметнее, что ей не хватает сценарного и режиссёрского блеска, что Гиллиан Флинн и Тоби Хейнс попросту проигрывают авторам оригинального сериала, Деннису Келли и Марку Мандену (которые в этом году выпустили на HBO «Третий день»), в остроумии.

В ремейке, конечно, в любом случае есть, на что посмотреть: как Джон Кьюсак с его отрицательным обаянием и мягкой речью убирает лезущих из кожи вон молодых актёров. Или на киллера Арби, который, как в оригинале, без лишних движений и колебаний убивает людей и этим гипнотизирует камеру.

И в целом нельзя сказать, что ремейк «Утопии» — это плохой сериал; он просто невозможно тривиальный. Через неделю мы забудем о нём навсегда. И это главная проблема сериалов, сделанных с линейкой и транспортиром.

#утопия #amazon #обзоры #мнения