Винсент Галло — человек, который потерял всё

Великий и ужасный режиссёр собственной персоной. Трудно себе представить более многогранную и неоднозначную личность в мире киноискусства XXI века. Он вызывает бурю эмоций у тех, кто сталкивается с его творчеством: от неподдельного восхищения до искренней неприязни.

В мире существует примерно одинаковое количество людей, которые готовы буквально отдаться этому человеку на месте (и это я еще даже не говорю про женский пол), и тех, кто готов убить его или хотя бы покалечить при случайной встрече. В чем кроется причина такого разбитого по спектру эмоций отношения к его личности? Может, это его работы, которые отличаются нестандартным подходом и провокационным содержанием. Может быть, его сверхнарцисстический подход к съемке самого себя. А может, это его многочисленные публичные высказывания, которые отличаются обесцененной лексикой и абсолютным неуважением к другим людям.

В этой длинной статье я постараюсь разобраться в этом вопросе в контексте разбора двух его фильмов — Баффало 66 и Бурый кролик — особенно последнего, который буквально разрушил жизнь Винсента Галло и чья художественная ценность является объектом обсуждений более 20 лет с момента выхода на экраны.

Винсент Галло — актёр, режиссёр, сценарист, продюсер, монтажёр, художник, музыкант, модель, брейк-дансер, мотоциклист, коллекционер редких аудиопримочек и старых кинопостеров. Я думаю, что упустил ещё многое; пальцев двух рук не хватит, чтобы перечислить все амплуа героя этой статьи.

Он родился в семье итало-американских эмигрантов в маленьком городе Баффало, которому посвятил свою первую полнометражную работу. В детстве он пытался пойти по стопам своих кумиров из фильма Крестный отец, поэтому практически с пеленок попал в криминальные круги. Тем не менее, как говорил сам Галло, он решил не тратить свой потенциал на преступность и занялся более легальными методами заработка денег.

Внезапный интересный факт №1: Режиссёра Фрэнсиса Форда Копполу, который и снял эту величайшую гангстерскую кинотрилогию 21 века, он за спиной назвал жирной свиньей в интервью японскому журналисту в 2003 году. Это, впрочем, не помешало ему сняться в главной роли в его фильме спустя несколько лет. Сам Коппола называл его не иначе как 'мой мальчик'. Тем не менее, это оскорбление стало публичным намного позже, в 2010 году, уже после окончания съемок фильма Тетро. После обнародования записи Коппола разорвал все контакты с Галло, а попытки последнего заблокировать распространение этого унизительного интервью не увенчались успехом. Помимо Копполы, также досталось его дочери Софии, Спайку Джонсу, которые являются не менее авторитетными режиссёрами, и даже Джулии Робертс.

В 16 лет он переехал в Нью-Йорк. Там он начал увлекаться ездой на мотоциклах и рисовать картины. Последнее позволило ему познакомиться с молодым Жаном-Мишелем Баскией. Они стали близкими друзьями и начали экспериментировать с кино — как с режиссурой, так и в качестве актеров. Помимо этого, они вместе играли экспериментальную музыку (Галло параллельно играл в нескольких других группах). Если музыка и кино были скорее отдушиной, то художественное творчество для него было главным приоритетом. Его работы выставлялись в престижных галереях, и если бы не желание Галло сделать нечто большее, мы бы знали его только как художника.

В их нью-йоркской тусовке 80-ых годов появлялось все больше людей, восхищавшихся необычной внешностью Галло, поэтому они звали его сниматься в своих лентах. Сначала появляясь в разных короткометражках американских экспериментаторов, он начал привлекать внимание известных режиссеров. К концу 90-х он успел появиться в массовке у Мартина Скорсезе, сыграть главную роль у Эмира Кустурицы, Клер Дени, Абеля Феррары и во второй полнометражной работе Кифера Сазерленда. Тем не менее, культовых режиссеров в его послужном списке могло быть еще больше. Как отмечал сам Галло, ему постоянно предлагали роли, но он отказался от участия во многих из них. Например, роль Мистера Розового в фильме Бешеные псы Квентина Тарантино изначально была предназначена именно для него (по словам самого Винсента).

В какой-то момент Галло решил создать свой собственный магнум опус и стал режиссёром, не покидая при этом позицию главного актёра. Именно с фильма Баффало 66 в 1997 году начинается его всеобщая известность и одновременно с этим проклятие.

Внезапный интересный факт №2: У Винсента Галло есть авторский сайт, на котором собрана вся информация о его жизни, проектах и даже его собственный мерч. Последнее на сегодняшний день представляет наибольший интерес для фанатов, так как, помимо различных подписных открыток, собственной линейки одежды и другой утвари (продано более 95%, спешите), на сайте есть раздел Персональные услуги. За 50 тысяч долларов вы, если повезло родиться белой девушкой, можете провести с ним ночь, а за миллион он может подарить вам ребенка. Правда, перед этим нужно будет утрясти ряд юридических формальностей, таких как полный отказ от родительских прав, фамилии и вообще какой-либо связи с самим Галло.

Столько букв позади, а к первой режиссерской работе режиссера мы подошли только сейчас.

Увлечение Винсента Галло живописью дало свои плоды. Перед съемками Баффало 66 он изучил физические возможности плёнки и захотел передать кадру сочетание минимализма и экспрессионизма. Благодаря тщательной обработке фотоматериала (так называемый процесс обращения фотоматериала) его ленты на выходе выглядят выцветшими и блеклыми. Благодаря этому каждый кадр становится ностальгическим, будто внезапно всплывшие в памяти картинки из вашего детства. Они часто напоминают тщательно продуманные фотографии, как будто только что сделанные в фотоателье из начала 20 века. Это придаёт визуальному коду фильма определённую текстуру и зернистость, которые трудно воспроизвести цифровыми средствами. Плёночная съёмка также позволила добиться более насыщенных и тёплых тонов, которые добавляют чувства меланхоличности.

В своих фильмах Галло предпочитает использовать натуральное освещение, что добавляет кадрам естественности и реализма. Он часто снимает на открытых пространствах или в помещениях с большим количеством дневного света, что придаёт изображениям мягкость. Это также помогает передать атмосферу богом забытого места и создаёт более личное ощущение от фильма для зрителей.

В Баффало 66 часто присутствуют старинные здания, винтажные автомобили и антикварные предметы. Эти элементы усиливают ретро-атмосферу и добавляют слои эпохи к визуальной истории, которую он рассказывает. Городские пейзажи и интерьеры выглядят так, словно они застыли во времени, что помогает зрителю погрузиться в мир главного героя и поблуждать по его воспоминаниям.

Помимо непосредственной работы с кадром на съемочной площадке, Галло время от времени добавляет внезапные, немного неаккуратные видеовставки, которые выглядят будто кадры из уроков или специализированных инструктажей на VHS-кассетах середины 90-х годов.

Несмотря на то, что в своих интервью Винсент Галло категорически отрицает какую-либо биографическую подоплёку своих лент, в его работах можно обнаружить множество сходств с реальной жизнью режиссера. Его отец постоянно бил его, а мама не уделяла никакого внимания. В одном из интервью Галло говорил, что игрушки на день рождения она воровала в ближайшем супермаркете. В Баффало 66 очень чувствуется его проработка взаимоотношений с отцом и матерью: главный герой всеми силами пытается доказать своим родителям, что он чего-то стоит. Правда, для этого ему приходится взять в заложники молодую Кристину Риччи, но даже это не срабатывает. Его кинородителям всё так же плевать на собственного сына, и кажется, что новоиспечённая жена, вынужденная не по своей воле играть эту роль, интересует их намного больше, чем собственный сын, который провёл 5 лет в тюрьме.

Внезапные моменты автобиографичности добавляют его лентам ещё большего ощущения интимности, даже если ты про это не знаешь во время первого просмотра. Например, музыкальная сцена в исполнении Бена Газзары, который играет отца главного героя, на самом деле исполнена самим отцом Галло. Его вездесущие челси с острым носом, которые он, кажется, не снимает в реальной жизни. Дом, в которой происходит воссоединение семьи — родной дом Винсента.

И даже абсолютно ненужная для повествования сцена в туалете, когда человек у писсуара делает позитивный комментарий о размере пениса главного героя, умиляет своей наивностью и каким-то детским желанием рассказать всему миру о своём достоинстве.

На этом месте я вынужден прервать привычное повествование внутри этой статьи, потому что сейчас мы погрузимся в трагический аспект личности Винсента Галло. Я нарочно избегал её названия — 'Человек, который потерял всё'.

На волне определенного успеха Баффало 66 Винсент Галло захотел снять еще один фильм. Еще более экспериментальный и еще более личный. Однако к этому моменту образовалась большая проблема, мешавшая сделать работу комфортной. Режиссёр абсолютно не следит за своим языком.

Список людей, которых Галло публично унижал, может исчисляться сотнями, а может быть, даже тысячами. После окончания съёмок Баффало 66 только ленивый не сообщал, что ему не понравилось работать с Винсентом. Кристина Риччи, исполнительница главной женской роли, говорила, что режиссёр ужасно обращался с ней на съёмках, грубил и постоянно был недоволен её игрой. Анжелика Хьюстон, сыгравшая мать главного героя, также сообщила, что Галло — ужасный человек и всячески способствовала тому, чтобы получившуюся ленту не пропустили в Канны (правда, по словам самого режиссёра). Проблемы у него были также с техническим персоналом: первого оператора Галло отстранил от съемок, а второго публично унижал за беспомощность и бесталанность. Актёр Кевин Корриган вообще попросил убрать его из титров, посчитав, что фильм будет чёрным пятном в его успешной кинокарьере на тот момент.

Всё это привело к тому, что найти актёров для участия в новом фильме Галло было очень тяжело. Изначально он планировал привлечь к фильму Кирстен Данст и Вайнону Райдер, но обе они отказались от участия (впоследствии Галло скажет, что он очень рад, что эти две клоунессы не появились в его фильме). Также с ним не горел желанием работать технический персонал, поэтому он решил буквально сделать свой фильм в одиночку. Он смог привлечь к работе пару человек на позиции помощника оператора и звукооператора. Тем не менее, спустя годы Галло утверждает, что снять фильм самостоятельно было стилистическим решением.

С такими вводными процесс съемок фильма был изнуряющим. Галло пришлось вложить несколько миллионов собственных средств и даже создать собственную продюсерскую компанию исключительно для того, чтобы спродюсировать свой же фильм. Практически все операторские функции он выполнял сам, следя за камерой через монитор на своих коленях. По словам Галло, за три года создания Бурого кролика он потерял всё — друзей, секс, деньги и здоровье. Но это было только начало.

Благодаря тому, что фильм Баффало 66 стал культурной сенсацией в Японии, Винсент Галло смог получить деньги на распространение Бурого кролика. Вероятно, это также сделало возможным показать его в Каннах. Однако, принимая во внимание, что на дворе был 2003 год, каждая монтажная склейка стоила очень дорого для независимого кинематографиста, поэтому критикам была показана незаконченная версия. Это стало главной роковой ошибкой в жизни режиссера.

Учитывая, что репутация Винсента как режиссера и, прежде всего, как человека уже была запятнана, зрители приходили на фильм с заранее негативными эмоциями. Ещё больше масла в огонь подливали титры создателей фильма — Винсент Галло выступал практически на всех позициях: актёр, режиссёр, сценарист, оператор, продюсер и даже монтажёр. Возможно, по отношению к какому-то другому человеку это могло бы вызвать восхищение, но в случае с героем статьи это вызвало лишь шутки о чрезмерном эго и нарциссизме создателя. Показ ленты только подтвердил эти ожидания.

С первых минут фильма зрители в Каннах начали освистывать показ. Зал не сохранял тишину на протяжении всего сеанса. Часть зрителей просто покинула сеанс, а те, кто остались, были переполнены ненавистью. Винсенту Галло пришлось выйти на сцену и пообещать никогда больше не снимать кино. Критические отзывы также были ужасающими, особенно отличился Роджер Эберт, самый влиятельный кинокритик 21 века. Он без зазрения совести назвал фильм худшим в истории Каннского кинофестиваля.

Внезапный интересный факт №3: Конфликт Роджера Эберта и Винсента Галло, вероятно, входит в пантеон самых известных междоусобиц автора и критика. В прессе они обменялись серией уморительных оскорблений:

Тем не менее, конфликт закончился хэппи-эндом. Они принесли друг другу взаимные извинения и зарыли топор войны.

Роджер Эберт умер в 2013 году от рака щитовидной железы.

Внезапный интересный факт №4: В 2018 году Винсент Галло в своём открытом письме сообщил, что Роджер Эберт всё это время был не прав...

Что же произошло на самом деле?

Как утверждал сам Галло позднее, фильм был незаконченным, с множеством лишних сцен без монтажа и черных экранов вместо нужных сцен. Однако он не хотел упустить возможность показать свой многострадальный проект в Каннах. Это привело к тому, что даже спустя 20 лет после выхода фильма многие люди откровенно насмехаются над Галло, считая его лишь ничтожеством, которое возомнило себя творцом. Его поведение также добавило масла в огонь — он стал поливать критиков грязью в ответ, словесно унижая, кажется, вообще всех людей, кто хоть раз упоминал его, даже в позитивном ключе.

Однако благодаря японским дистрибьюторам Галло смог завершить работу над лентой и спустя некоторое время представил новый монтаж на фестивале в Торонто. Эта версия фильма получила намного более положительные отзывы как со стороны зрителей, так и от критиков. Даже Роджер Эберт полностью изменил свою точку зрения и заявил, что новая версия — прекрасный фильм, спасенный нормальным монтажом.

Я нигде не видел упоминания о фильме Бурый кролик в контексте новой искренности — псевдофилософского тренда, который выдвигает честность, искренность и эмоциональную открытость в творчестве выше постмодернизма, иронии или цинизма. Тем не менее, этот фильм для меня является буквальным воплощением новой искренности.

Основной темой Бурого кролика является непрекращающееся одиночество, проявление чистого чувства отчуждения от людей и невозможности сосуществовать с ними на одной планете. В создании ленты Галло буквально в одиночку воплотил, возможно, самый искренний кинопроект, который можно было представить в художественной сфере, за исключением лишь документалистики. Он вновь вписал автобиографические элементы своей жизни, такие как увлечение мотоциклами, проблемы с женским полом и сложности в адекватных коммуникациях с людьми в целом.

Галло часто использует крупные планы и длинные кадры, чтобы создать ощущение близости и интимности. Они позволяют зрителю видеть мельчайшие детали и эмоции на лицах персонажей, что делает сцены более насыщенными. Я бы даже сказал — чересчур насыщенными. Это именно тот эффект, которого он добивался.

Бурый кролик навсегда изменил мою жизнь. Я увидел его в тяжёлый для себя период и осознал, что человеческая тоска никогда не была изображена таким образом на экране. С тех пор я посмотрел его более 20 раз и могу с уверенностью сказать читателям, что ни один другой фильм не вызывает у меня таких же чувств. Взрыв слез на финальных минутах стал для меня обыденностью и памятником моему многолетнему рабству этим эмоциям, которые я переживаю каждый раз, нажимая на кнопку в виде повернутого на бок треугольника.

Винсент Галло — ранимый, инфантильный художник, который использует кино как средство самовыражения и исследования человеческой природы. Обе его ленты оставляют неизгладимый след в памяти зрителей и продолжают вдохновлять новые поколения кинематографистов и любителей кино.

Тем не менее, такой сильный акцент на свою собственную личность закономерно вызывает негативную реакцию и абсолютно обоснованные обвинения в чрезмерном нарциссизме автора. В аудиокомментариях к Бурому кролику Галло постоянно называет себя уродливым, словно красивая девушка из средней школы, от которой сохнет вся мужская часть её класса.

Его девиантное поведение, оскорбления коллег по цеху и какие-то абсурдные слухи, которые, вероятно, он где-то услышал или придумал сам, создали ему репутацию неприятного человека с ужасающим характером. Он стал персоной нон-грата во многих кинообществах, а неудачный показ второго фильма в Каннах буквально разрушил его жизнь. Все свои новые фильмы он уже более 10 лет отказывается показывать людям, а интерес к съемкам в кино в качестве актера у него практически пропал.

Последняя из известных лент, которая была показана публике (правда, увидеть Обещания, писанные по воде смогли лишь зрители двух фестивалей в Венеции и Торонто, близкие друзья Галло и красивые девушки, которым удостоилась честь быть замеченными автором), не доступна для просмотра на сегодняшний день. Галло сдержал своё обещание, сделанное в Каннах, оставив своих фанатов в многолетнем ожидании. Увидеть этот фильм мне не помогло даже электронное письмо в его адрес, написанное ещё 10 лет назад.

Несмотря на такое депрессивное название, у этой статьи хороший конец. Многие критики и ненавистники Галло изменили свое мнение, и на сегодняшний день большинство из них тепло отзывается о нем. Винсент часто посещает публичные мероприятия, в интернете появляется множество его фотографий с звездами первой величины. Кроме того, его интерес к кино, по всей видимости, возвращается — скоро мы сможем увидеть новую ленту с ним в главной роли под названием Полицейский (небольшой скандал и участие отмененного Джеймса Франко прилагается).

Спасибо, что долистали сюда. Если вам интересно, то я и сам режиссёр, хотя уже ничего не снимаю несколько лет, поэтому стараюсь изливать свою страсть к кинопроизводству в виде подобных статей.

Вы сможете найти мои работы, мои подкасты и лекции в моем телеграм-канале.