Нужна ли творческая свобода? (Будет долго...)

Поговорим...о свободе...в, пожалуй, самой совершенной и сложной из форм самовыражения - кинематографе.

Стоит обрисовать сразу то, какой из субъектов при производстве той или иной ленты может получить достаточное количество контроля для того, чтобы целиком взвалить на свои плечи продакшен картины.

Речь пойдёт не о сценаристах, отвечающих, хотя и за один из самых важных аспектов для успеха, но не имеющих последнего слова и даже не об актёрах, даже настолько авторитетных, как Брандо, хотя и удачные казусы, в лице Эдварда Нортона и проскакивают.

Речь сегодня пойдёт о тех, на ком и держится идейная целостность произведения: о режиссёрах.

В большинстве своём режиссёрах-ремеслениках, если не полностью подчинённых студиям, то, вполне крепко слушающихся плотнокошелёчных дяденек, ввиду того что, ну, деньги нужны, а снимая на одном энтузиазме, если ты конечно не братья Сэфди, быть увиденным крайне сложно.

Обычно это новички профессии, взявшиеся под чей-то удачно написанный сценарий, попавшие под крыло умеющего в творчество продюсера и получившие хороший продукт с первого же захода.

И вот примерно по такой же схеме автором выпускается ещё пара-тройка проектов, с постепенным увеличением собственного влияния на площадке, внесением правок в материал и, уже, отстаиванием своего видения перед студийными боссами.

И тут, после очередного успеха, творец обретает достаточный вес для того чтобы предложить начальству проект мечты, достанный из ящика стола на выцветшей бумажке.

Таким образом у нас образовалась поправочка, речь сегодня пойдёт о режиссёрах с ручкой в руках.

И вот тут, для того чтобы определить хорошо это или плохо, стоит углубиться в частности.

Начнём же мы с самого яркого за последний десяток лет представителя профессии, Зака Снайдера.

Зарекомендовавший себя как отличный постановщик за отведённые тв форматом 30 секунд, Снайдер попал на большие экраны с ремейком Рассвета мертвецов, хотя и утратившим философские подтексты оригинала, но имеющим отличный темп, интересные операторские решения и смелую, для дебютанта постановку.

Следом, запрыгнув на хайп трейн Города грехов, визионер взял в работу проект, после которого его и начали так называть, устроив покадровую сборку графического романа Фрэнка Миллера.

Так Снайдер получил в копилку первый значительный Бокс-офисный успех с 18+ лентой, показав потрясающие навыки работы с картинкой

Дальше всё по накатаной, удачный, в данном случае даже великий, первоисточник, успех и...всё-таки нет, здесь очень важно остановиться, поскольку далее на радар режиссёру попался роман, который, как казалось, невозможно экранизировать, культовую антисупергеройку старого доброго Миллера - Хранители. И перед нами вновь, практически покадровая экранизация...или нет. Дело в том, что хотя Снайдер и переносил на экраны историю практически построчно (особенно в ultimate edition), однако по тональности всё съехало ближе к типичным супергеройкам тех лет с примесью фирменной режиссуры Снайдера, там где в романе беспощадный бросок подноса в, уж простите за схожесть фраз, в нос, в фильме перебивающаяся на диалоги мини экшен сцена, приправленная бросками персонажей в стену...не говоря уже о переписывании концовки, к которой можно относиться как угодно, но это были первые знаки, Снайдер подал голос.

Отбившись от слабого проката анимационным фильмом Легенды ночных стражей, Снайдеру впервые были развязаны руки и выдан практически полный карт-бланш с проектом, впервые написанным Снайдером-Sucker Punch...иии...впервые проект Снайдера был признан настолько спорным, да и к тому же, с достаточно посредственными для подобного бюджета сборами.

К главному минусу был причислен сторителлинг, к которому в этот раз полностью причастен был непосредственно сам Зак.

Затянув руки за пояс и заручившись дружбой с Ноланом, на пару с хорошими отношениями со студией братьев Ворнер, Снайдер попадает в Человека из Стали с ощутимыми ограничениями, выданными теми или иными лицами по режиссуре и фирменным приёмам визионера, таким как Слоу-мо, однако при поддержке настолько талантливого производственного капустника, проект, хотя и подвергался критике со стороны фанатов "классического супермена" и критиков, имеющих очень тяжёлые отношения со Снайдером, можно однозначно сказать что прошёл проверку временем и сейчас воспринимается многими как один из лучших супергеройских фильмов в истории.

И дальше следует заезженная до невозможности история становления киновселенной DC с творческим стержнем в лице Снайдера, надломившемся спорным релизом Бэтмена против Супермена и доломавшимся окончательно на фоне трагедии в семье. Пересъёмки, творческий и кассовый провал, Снайдер не у дел и тут...снова небольшая остановка, усыпанная снегом, заполонённая паром и обложенная железом…

Эта короткометражная работа, снятая за одни выходные, снабжённая кастом в лице родственников и друзей Зака, умудрилась показать то, за что так любят его стиль, а именно потрясающее визуальное повествование, лишённое необходимости в вербальных средствах повествования.

Шло время, всеми так затёртое движение не утихало и, аккурат к подписанию контракта с Нетфликсом, свет увидело "Истинное видение" Лиги Справедливости, ставшее хитом и сделавшее из Снайдера человека, чьё творческое видение победило-таки студийных боссов...всё так, да, но даже после успеха Лиги, Зак, почему-то, оказался не нужен Ворнерам...ну и ладно, громко плюнув заявили фанаты, обрадовавшиеся за любимчика, наконец угодившего туда, где его видению не будет мешать абсолютно никто, однако...сначала вышла сомнительная Армия мертвецов, амбиций которой должно было хватить на создание целой вселенной, но позитивного фидбэка не досчитались, ну и ладно, громче прежнего сказали фанаты, заслышав о космическом эпосе от великого визионера, окончательно развеявшем миф о "Том самом видении", способном вытащить всю ленту на себе...Зак стал человеком ансамблем, не вытянув полноценно ни одну из взваленных на собственные плечи, задач.

Сценарий оказался калькой с Семи самураев, копиркой Звёздных войн и идейным последователем подросткового безумия Heavy metal.

Операторская работа хотя и выделяется, на манер прочих работ режиссёра, однако абсолютно не подходит для идеи безграничности и бесшовности представленной в картине вселенной за счёт использования линз с низкой резкостью всего, кроме главного объекта в кадре и практически отсутствующей контрастностью...то что хорошо подходит для фотографий или относительно нишевего и клаустрофобного фильма про ходячую мертвечину, плохо подходит для блокбастера, призванного родить своим выходом целую вселенную.

А вывод...вывод из этой истории довольно простой, автор, на манер избалованного подростка, получивший полную творческую свободу, делал то, что было лучше для него самого, а не для успеха своего проекта.

Кажется что сам Зак, снабжённый безграничными бюджетами Нетфликса поверил в свою исключительность, в своё видение, напрасно забыв, что за результат картин, которые должны были стать ответом Марвел, стояли сотни талантливых людей, писавших, снимающих и направляющих в нужное русло "Трилогию Снайдера", да, Зак был генератором многих удачных решений, но, по большей части, он поддерживал идейную целостность, оговоренную с огромным количеством точно таких же горящих идеей "альтернативы" людей.

Что-то я задержался и выдал место Снайдеру в своём видео, сравнимое по хронометру количеству слоу-мо в его лентах...главное то, что он далеко не единственный режиссёр, едва не погубивший карьеру своим "Проекты мечты"

Возьмём Мартина Скорсезе, ставшего чуть ли не классиком с первой же попытки, вновь выстрелившего с Таксистом и захотевшим создать один из проектов мечты...мюзикл.

Различные увеселяющие средства, превосходство стиля над содержанием и оторванность Марти от реальности обеспечили проекту скудные сборы и слабые отзывы, вогнавшие некогда самого перспективного режиссёра своего времени во многомиллионное долги и ещё более тяжёлую зависимость, выйти из которых режиссёру помог его приятель ДеНиро и пара-тройка чисто коммерческих подработок в качестве режиссёра.

Да и в целом каждый раз, натыкаясь на что-то безумно личное в дальнейшем, на подобии относительно недавнего Молчания, Марти сталкивается с неудачами, не способными погубить его карьеру на данном её этапе, но явно дающими понять, что это не те работы, которые хотел бы видеть зритель, да и демонстрирующие губительную погруженность в них самого режиссёра при таком фидбэке аудитории.

Отойдём от классиков, вот вам совершенно недавний пример, Демьен Шазелл, попавший в сердца, умы и награды с его Одержимостью, монументально закрепив успех Ла-Ла Лендом и слегка отдохнув от обязанностей сценариста в Человеке на Луне, Шазелл обратился к проекту своей мечты, написанному, по слухам, чуть ли не раньше Одержимости, но на который требовался бюджет, неподъёмный для дебютанта.

Вавилон...невероятная смесь идей, стилистических решений и известных имен..3-х часовое полотно о славе, мечтах что иронично, переменах, временах, кинематографе, его эволюции и жертвах принесённых во имя данной эволюции.

И тут ни критики, ни зрители не захотели, на манер 5 минут назад восхваляемой Нелли ЛаРой, услышать голос режиссёра, показав громкое ФИ в бокс офисе и на агрегаторах, вернув Шазелла в категорию низкобюджетных продакшенов, видимо, на очень долгое время.

И историй подобно этим бесчисленное множество, возьмём того же Ари Астера с экранизацией его первого сценария в лице абсолютно бизарного Боящегося Бо, являющегося самым дорогим режиссёром творца, но и самым провальным с точки зрения сборов...однако, есть одна исключительная…

Двадцатый в списке претендентов на режиссёра экранизации культового романа, по счастливой случайности оказавшийся итало-американцем и утверждённый на пост во многом благодаря принадлежности к данной миграционной принадлежности, связывавшей его с героями произведения, молодой Фрэнсис ещё не знал, что изменит своим Крёстным отцом абсолютно всё…

Новатор, ходивший на волоске от увольнений, но яростно отбивавший свои идеи для экранизации, такие как, внезапно, эпоху, Марлона Брандо и Аль Пачино, что кажется сейчас абсолютным безумием.

Обладающий достаточно стандартным для тех времен стилем постановки, Крестный отец обладал инновационной структурой подачи, подчёркивающим атмосферу монтажом, глубиной проработки характеров, особенностей эпохи и идейной целостностью не только на уровне сценария, но и на уровне визуализации рассказываемой истории, путем использования тенево-световых методов выстраивания кадра, прямо резонирующих с путем протагониста.

Об уровне успеха говорить абсолютно бессмысленно, так как количество полученных регалий для проекта, которому все, включая студию, предрекали крах, не перечислить и десятком страниц.

А далее «Уотергейт» и первый поистине личный проект режиссёра, повергнутого в шок хрупкостью нашей с вами приватности и показавшего историю о сожалении, паранойе и полном безумии одного из представителей службы прослушки, созданную в уникальном камерном стиле, принёсшем постановщику золотую пальмовую ветвь.

Далее идёт, возможно, лучший сиквел в истории кинематографа, приквел-сиквел Крёстного отца, очень удачно играющий с формой, отражая через неё нарратив и помогая развивать персонажей, параллельно сравнивая историю отца и его приемника в качестве главы семьи по крови, переходящей в семью в понимании Коза Ностры.

А дальше, пожалуй, самый амбиционный проект в истории кинематографа - «Апокалипсис сегодня».

Катастрофа, провал, безумие, мешанина, чушь, кажется подобными заголовками разбрасывалась пресса во время производства картины и после её первого показа...забавно конечно всё это слышать ведь это действительно было безумие, безумие войны, безумие цивилизации, безумие на съёмках, полное единство идеи, процесса и реализации.

Перед нами искусство в чистом виде, настолько пошлое и грубое в исполнении, настолько же тонкое, впечатляющее, гипнотическое и провоцирующее на погружение в самые неудобные вопросы, как в свой адрес, так и в адрес власть имущих, напополам с создателем...»а почему всё так?».

А что впечатляет больше всего, так это факт того, что проект был полностью профинансирован Фрэнсисом, ведь попмимо общего сценарного безумия, действие ленты должно было происходить во времена войны во Вьетнаме, не прекратившейся на момент начала продакшена ведь как если не через войну можно исследовать человеческую натуру со всеми её грехами, идеями, страхами и безграничной силой, резонирующую с происходящем в мире и по сей день

Коппола часто говорит, что в его проектах определяющим служит всего одно слово, вокруг которого и выстраивается стиль и суть демонстрируемого на экране и если в Разговоре данным словом была приватность то здесь — безумие.

Измученный продакшеном Фрэнсис, получивший-таки слегка запоздалое принятие своей ленты решил слегка расслабиться и сделать проект, получивший название, напрямую отсылающееся к тому, как Коппола к нему относился, «От всего сердца».

«Необходимый элемент любого искусства — риск. Если вы не рискуете, то как вы собираетесь создать что-то прекрасное, невиданное ранее?»

Заручившись этой мантрой и организовав утопию для творцов под названием "American Zoetrop", Коппола был готов изменить кинефатограф раз и навсегда, однако, даже невозможно представить какую боль испытывает творец, когда внезапно оказывается что твоё сердце никому не нужно.

Проект полностью провалился, закрыв студию мечты и свободы от Голливудских шишек, загнав Копполу в долги и вынудив его работать наёмным режиссёром на протяжении двух десятков лет, полностью стерев его с радаров общественного почтения.

Однако, как говорил сам Фрэнсис, когда ты творишь — не должно быть проекта, которым ты не горишь и в каждом последующем проекте режиссёра пульсирующем пламенем выпирает его подход к дирижированию творческого ансамбля, выделяющегося целостностью идеи и её демонстрации, всё как и раньше, только идейным начинателем лент был уже не он, однако единственное, что было для него важно — возможность продолжать творить.

Именно по этой причине расквитавшись с долгами, Коппола ушёл в любительское кино, снятое за личные копейки режиссёра, однако снова обладающее полным творческим контролем человека за камерой.

Но, очевидно, что Фрэнсис решил не уходить из профессии на такой ноте и последней рок-звезде старого Голливуда было нужно последнее громкое высказывание…

Мегалополис, самый дорогой артхаус в истории кино, выходящий в конце сентября 24 года, релиз которого, кажется и есть самая громкая победа режиссёра за всю карьеру...снова проект мечты, снова собственное финансирование, снова независимость и снова спорные отзывы на премьерных показах, но, победа эта в первую очередь творческая над всем Голливудом, отвергшем легенду после всего лишь одного провала и одной деструктивной идеи о ненужности студий и снова «American Zoetrop” во вступительных титрах, подобно флагу, восхваляющему торжество творческого духа над системой.

Нужна ли творцам свобода…?

Уверен что студиям не нужна абсолютно.

Однако только через неё мы можем целиком понять режиссёров со всеми достоинствами и шероховатостями.

Перед нами может быть парад неловкости и скверных решений, но они всегда будут гораздо натуральнее вылизанных до блеска проектов студий, представляющих из себя полную творческую стерильность.

Повторяя слова Копполы: «Я сделал за свою жизнь достаточно, чтобы задумываясь над этим не заметить то, как я умру»;

что может быть ценнее?