Фильм «Не оставляй следов» — эхо войны и нелегальное садоводство

Идеальные 100% на Rotten Tomatoes, 88 баллов на Metacritic и овации "Сандэнса"

В 2010-ом году в прокат вышла картина Дебры Граник «Зимняя кость», которая рассказывала о семье, пытающейся выжить в суровых природных и социальных условиях. Это был первый большой успех для Дженнифер Лоуренс, будущей голливудской звезды. Следующим проектом Граник стал документальный фильм «Бездомный пес» — дотошное и лишенное всяческих прикрас исследование судеб ветеранов Вьетнамской войны. В свою очередь ее последняя работа «Не оставляй следов», снятая по роману американского писателя Питера Рока, вобрала в себя лучшее из упомянутых работ.

Главные герои фильма, бывший ветеран неназванной войны Уилл и его юная дочь Том, живут посреди девственного леса Северной Америки. Начало картины застает их за привычными занятиями — Том ухаживает за небольшой плантацией, Уилл очищает воду подручными средствами, а после они сообща разводят костер. В их действиях прослеживается давно выработанная синергия — работают они почти без слов, приходя друг другу на помощь в самый ответственный момент.

Со стороны отношения отца и дочери выглядят идеальными, а выживание в дикой природе, похоже, приносит им особое удовольствие. Днем они наслаждаются окружением, а по вечерам много шутят и ведут ностальгические беседы о временах, когда мама Том еще была жива. Однако отсутствие разнообразия в общении пагубно сказывается на обоих — каждый прожитый в изоляции день усиливает паранойю Уилла, а его дочь становится более замкнутой и отчужденной.

Людей, впервые по ходу фильма, герои встречают, словно монстров или оживших мертвецов. Осторожно, не выдавая своего присутствия, они оценивают угрозу, исходящую от нежданной группы рабочих. Смертельной опасности те, конечно, не представляют, но на всякий случай отец и дочь ненадолго покидают лагерь, чтобы в очередной раз поучиться маскировке. При этом Уилл относится к этим занятиям так, словно от них напрямую зависит жизнь его чада.

Последующий выход Уилла и Том из лесной чащобы для пополнения запасов обличает истинное лицо окружающего их мира. Нетронутые присутствием людей заросли, в которых живут герои, оказываются охраняемым заповедником Портленда, а воющие по ночам звери — голодными бездомными псами. Никакого намека на зомби-апокалипсис или захудалую антиутопию. Словом, оторванные от цивилизации отец и дочь вовсе не выживают в условиях смертельной опасности, а намеренно укрываются от сложившейся системы в ближайшей лесополосе.

Деньги на самое необходимое Уилл достает весьма необычным способом — он продает прописанные ему антидепрессанты бездомным ветеранам, которые, как и он, страдают от посттравматического расстройства. Эти бедолаги, на которых правительство давно махнуло рукой, живут по-соседству с героями, но Уилл предпочел абстрагироваться как от государственной системы, так и от людей с похожими проблемами. Так что с соседями он видится лишь при острой необходимости.

Восполнив припасы, герои возвращаются в родной лагерь, но насладиться желанной изоляцией им не удается — лесную идиллию рушат поисковые отряды, выследившие бездомных правонарушителей и намеревающиеся передать их в лапы социальных служб. Впервые за время продолжительного отшельничества Уилла и Том разлучают, что моментально выбивает у них почву из-под ног. Они настолько привыкли быть рядом, что изрядно теряются.

Уилла заставляют проходить бесконечные тесты, а Том помещают в группу к лишенным родителей подросткам. В непривычной обстановке смышленая девочка не только не может завязать разговор со сверстниками, но и с трудом удерживает зрительный контакт. При этом социальные службы оказываются далеко не бессердечными монстрами, какими их изображают в большинстве подобных картин. Они действительно пытаются помочь героям наладить жизнь — находят временный кров, работу для Уилла и почти пристраивают Том в школу. Однако за этой помощью маячит «холодная» бюрократия, из-за которой невольно возникает мысль — действительно ли социальные работники хотят исправить ситуацию, или только делают благой вид?

На изменения образа жизни Том реагирует позитивно. Она находит себе друга и учится общаться с кем-то кроме собственного отца. Однако Уиллу эта то ли напускная, то ли неподдельная забота властей счастья не приносит. До поры до времени он нехотя притворяется достойным членом сообщества, чтобы не вызывать лишних вопросов, но с каждым днем тюрьма из четырех стен и ежедневные проверки давят на него все сильнее. Намеренная изоляция и одиночество лишили его привычной для обывателей системы ценностей, и, словно Трэвис Бикл из «Таксиста», он уже не в силах отличить хорошее от плохого. На заботу окружающих Уилл отвечает оскалом, поскольку в ней он видит сплошные подвохи.

Уилл, не способный вынести гнета чужого дома, работы и образа жизни, решает снова сбежать в лес — на этот раз гораздо дальше, в соседний штат. Одна беда — Том уже успела прижиться на новом месте, так что очередной переезд ее вовсе не радует. Ситуацию спасает то, что своим домом она видит не уютные четыре стены, а любое место, которое ей удастся разделить с отцом. Поэтому без лишних истерик упрямый и сломленный ветеран в обнимку с замкнутой дочкой отправляется в новое путешествие, а фильм перевоплощается в необычный роуд-муви, в котором дорога и цель назначения оказываются весьма неоднозначны.

Тематически «Не оставляй следов» напоминает недавнего «Капитана Фантастик», в котором персонаж Вигго Мортенсена точно так же растил детей в отрыве от социума. При этом комедия Мэтта Росса носила радикальный окрас и отчетливо критиковала положение дел в обществе. В отличие от нее картина Дебры Граник не берет социальные устои на таран, а использует вкрадчивый, менее категоричный подход.

Во многом режиссер не согласна с тем, как государство обходятся с военными, которым оно собственноручно сломало жизни. Например, в одной из сцен ветеран, которому главный герой продает препараты, упоминает, что эти таблетки даже не помогают уснуть. Одна эта вскользь брошенная фраза исчерпывающе описывает отношение Граник к проблеме — государство проявляет к участникам войн лишь иллюзорную заботу. На деле же огромной бюрократической машине нет никакого дела до разрушенных ею жизней.

При том, что у Граник имеются серьезные вопросы к собственной стране, она не перекладывает всю вину на нее. Так, Уилл показан вовсе не благородным мучеником, вынужденным выживать среди индифферентных и бессердечных людей. Он упрям, не видит, что удобный ему образ жизни вредит дочери, и не желает признать собственных ошибок. Его поступки выглядят эгоистичными, ведь он таскает по стране бедную девочку потому, что не хочет смотреть правде в глаза — он давно сломлен, но вместо того, чтобы попытаться исправить ситуацию, он раз за разом бежит от проблем в чащу леса. Тем не менее он делает это в том числе и из любви к дочери. Подобное смешение холодной прагматичности и теплой заботы прослеживается не только в поступках Уилла, но и работников социальных служб.

В документальном фильме «Бездомный пес» Дебра Граник уже касалась темы посттравматического расстройства у ветеранов и сложностей с их адаптацией к повседневному обществу. Однако «Не оставляй следов» не концентрируется лишь на этой теме и касается проблем, вызванных одиночеством и отрешенностью от общества, ведь невозможность влиться в социум преследует миллионы людей по всему миру, независимо от возраста, семейного положения и рода деятельности. Картина во многом является манифестом тому, что в войне между безразличным обществом и упрямыми изгоями победителей быть не может.

Вопреки важности и болезненности темы «Не оставляй следов» не морализирует и старается оставаться максимально ненавязчивой. Многие детали сюжета можно почерпнуть лишь из невзначай брошенных реплик или наспех показанных газетных вырезок. Граник уважительно относится к зрителям, веря в то, что разгадать мотивации героев они смогут и сами без надоедливой экспозиции. Даже вкрадчивый саундтрек вторит общей ненавязчивости картины — он никогда не выходит на передний план и не затмевает деликатного звукового дизайна.

***

«Не оставляй следов» — очень честное и открытое произведение, которое не сглаживает углов и не встает ни на одну из сторон освещаемого конфликта. Благодаря фантастической игре Томасин Маккензи и не уступающего ей Бена Фостера, картине удается с удивительной эмоциональностью продемонстрировать, как один персонаж обретает голос, а другой — медленно теряет связь с реальностью.

P.S. Тут — больше.