Я посмотрел фильмы Эда Вуда - режиссёра, которого называют худшим в истории кинематографа. Расскажу, насколько с ними всё плохо (и так ли плохо вообще).

Биография и творческий путь Эдварда Вуда не менее богаты на безумные моменты, чем его работы как режиссёра. Этот тот случай, когда дежурное вступление о детстве знаменитого человека точно имеет смысл, ведь оно проливает свет на все его дальнейшие свершения.

Когда Вуду было 12 лет, ему удалось запечатлеть на подаренную отцом камеру знаменитый дирижабль «Гинденбург», пролетавший над Нью-Йорком. Маленький Эдди тогда посчитал эту удачу знаком свыше и карт-бланшем на начало карьеры в Голливуде. Его даже не смутил тот факт, что вскоре летающий гигант потерпел страшное крушение…

Однажды будущий кинодел выиграл детский конкурс костюмов на Хэллоуин - организаторы оценили его женский образ в платье. Они не знали, что в таком виде Эд проводит дома большую часть времени: мать то ли наказывала его таким образом, то ли пыталась реализовать свои мечты о ребёнке иного пола. Так или иначе, во взрослом возрасте Эд уже не стеснялся носить женские вещи на улице, что для консервативной Америки середины прошлого века было возмутительным эпатажем (за такое и убить могли !). Но парню было плевать на мнение толпы, он просто пытался быть самим собой, делал то, что приносит ему удовольствие, и не изменял этому принципу на протяжении всей жизни. И несмотря на причудливую одежду, Вуду нельзя было отказать в мужестве. Ведь когда началась война, он записался добровольцем в армию и принял участие в боях против японцев (да, под формой у него были кружевные трусы).

После демобилизации Вуд перебрался в Лос-Анджелес, чтобы исполнить детскую мечту и сделать головокружительную карьеру. Однако Фабрика Грёз не спешила принимать ветерана, и в течении долгого времени он был вынужден перебиваться случайными заработками, в том числе притворяясь бородатой женщиной в бродячем цирке. Продюсеры отвергали все его проекты, поставленный по его сценарию спектакль обернулся катастрофическим провалом, а вестерн, который он попытался снять на деньги знакомого актёра, так и не был закончен, потому что скиллы горе-режиссёра показались съемочной бригаде вопиюще низкими и она просто-напросто разбежалась.

После несколько лет тщетных попыток найти себя в индустрии Вуд всё-таки сумел обзавестись кое-какими связями. Джордж Вайс, владелец небольшой голливудской студии, предложил ему поставить фильм о судьбе первого американского трансгендера. Сам режиссёр таковым не являлся, но, по логике продюсера, что-то в этом понимал (раз носил платья). Бюджет картины «Глен или Гленда» составил скромные даже по тем временам 20 тысяч долларов, однако его вполне могло хватить на полноценные декорации, аренду аппаратуры, актёрскую команду и т.д. Вместо того, чтобы честно выполнять пожелания продюсера, Вуд перекроил изначальную идею до неузнаваемости, фактически начав снимать кино о своём фетише и, разумеется, поставил на главную роль самого себя. Кроме того, он каким-то образом умудрился затащить на свой дебютный проект Бела Лугоши - культового хоррор-актёра довоенной эпохи (в частности, исполнителя роли «Дракулы»), а к тому моменту всеми забытого морфинового наркомана.

На съёмки и монтаж этого 70-минутного фильма ушло всего-навсего 4 дня. Разгадка проста: Вуд всегда снимал сцены с первого дубля, и вовсе не из-за экономии или патологической лени, а потому что каждый раз был в искреннем восторге от проделанной работы. В итоге получился почти не смотрибельный сюр с отсутствием каких-либо причинно-следственных связей в сюжете и репликами, состоящими будто из случайного набора слов. Пустивший дело на самотёк Джордж Вайс был в ужасе от конечного результата. Естественно, лента с треском провалилась, и с тех пор у Вуда никогда больше не было настоящих продюсеров.

После столь неудачного дебюта, по сути закрывшего дорогу в Голливуд, Эдди был вынужден рассчитывать только на свои силы. Но, к чести режиссёра, он не опустил руки и продолжил искать спонсоров для новых работ. Сложно поверить, но таковые находились ! К примеру, деньги на фильм ужасов «Невеста монстра» выделил владелец скотобойни, мечтавший увидеть своего умственно-отсталого сына на большом экране (Вуд пообещал отвести ему заметную роль, и обещание в итоге сдержал). Однако нужный для творческих задач реквизит всё равно стоил слишком дорого, поэтому режиссёр решил пойти ради искусства на крайние меры: он проник среди ночи в одну из голливудских студий и украл механического осьминога. При этом воришка забыл взять мотор, который обеспечивал «жизнедеятельность» моллюска, поэтому сцены с ним пришлось снимать, применяя смекалочку. Вуд попросил Бела Лугоши (да, он снова согласился сниматься) сделать вид, будто чучело его душит - культовый актёр просто дрыгал за щупальца вокруг своей шеи, как будто они работают сами.

Сюжет «Невесты монстра» представляет из себя абсурдную мешанину из всех клише, которые существовали в жанре на тот момент. Главный злодей здесь - одновременно и безумный учёный, и вампир, он живёт зловещем особняке, где вместе с зомби-рестлером (из дебрей Тибета !) и гигантским осьминогом пытается создать расу сверхлюдей при помощи ядерной энергии. Сложно поверить, что всё это снято без доли иронии, со звериной серьёзностью ! Вуд отказывается работать по законам драматургии, он пытается ухватиться за все темы сразу и не раскрывает ни одну из них, а рваный монтаж, нелепые спецэффекты и словоблудие вместо нормальных диалогов только усугубляют положение дел. При этом как непреднамеренная комедия фильм на самом деле может подарить веселье - это действительно так плохо, что даже хорошо.

«Невесту монстра» впервые показали зрителям в 1955 году. Как и прочие фильмы категории B, его крутили в считанном количестве кинотеатров перед более респектабельными лентами. Во время премьеры менеджер зала (повидавший, очевидно, много дерьма) был шокирован зрелищем и прямо заявил режиссёру, что его картина «отстой». «Невеста» стала последней работой в карьере великого Бела Лугоши. Его дочка всю жизнь ненавидела Вуда, обвиняла постановщика в том, что он использовал больного старика в своих интересах и втаптывал его наследие в грязь. По мнению женщины, погубивший отца сердечный приступ стал именно следствием увиденного в «Невесте», т.е. Лугоши якобы буквально умер от стыда. Так или иначе, Эд Вуд вряд ли испытывал угрызение совести и продолжил «сотрудничать» с актёром даже после его смерти. Да-да !

Бела Лугоши умер, оставив после себя около 10 минут материала в образе графа Дракула для новой работы Вуда. Однако планы режиссёра поменялись. В то время начали набирать популярность фильмы про НЛО, и Вуд решил оседлать тренд - снять кино о вторжении инопланетян. При этом архивные съёмки Лугоши в плаще и вампирские мотивы он всё равно решил использовать (в самом деле, не пропадать же добру ?). Деньги на свой самый амбициозный проект, получивший название «План 9 из открытого космоса», постановщик снова добыл весьма необычным образом, а именно уломал к сотрудничеству местное отделение Баптистской церкви. Правда, всей съёмочной группе пришлось пройти обряд крещения в эту конфессию, но чего не сделаешь ради искусства ?..

«Плана 9» - вершина творчества Эда Вуда как трешодела, Магнум Опус, в котором планка безумия поднимается на поистине космический уровень. Психически здоровому, не находящему под действием наркотиков человеку понять логику происходящего на экране попросту невозможно. Инопланетяне пытаются убедить военное руководство США в том, что им необходимо отказаться от технического прогресса, потому что земная цивилизация в шаге от создания «взрывателя солнечного света» (???). А когда людишки отказываются, незваные гости принимают решение задействовать План 9, чтобы очистить Землю от её обитателей. План заключается в раскапывании могил и внедрении в мозг мертвецов особых «чипов агрессии». Да, вы всё правильно поняли, пришельцы оживляют людей, чтобы убивать людей. Возможно, вы поинтересуйтесь: а при чём здесь упомянутые выше вампиры ? Думаю, ответ на этот вопрос не знает даже сам автор. Местная нежить не произносит ни единого слова, только кричит. Кстати, крик в «Плане 9» работает в качестве главного (и единственного) хоррор-элемента по схеме «появление монстра - громкий звук - затемнение», а все убийства происходят за кадром.

В каком-то смысле работа, которую проделал Эдвард Вуд, даже заслуживает уважения. Стремясь за копейки создать кино по сюжету, очевидно требовавшему серьёзных инвестиций, он пошёл на ухищрения, идиотизм которых находится на стыке с гениальностью. К примеру, в первой же сцене пилоты сидят в кабине самолёта - понятное дело, что у режиссёра не было средств на аренду студии, на крутые декорации и реквизит, поэтому он просто повесил на фон душевую шторку и посадил актёров за развёрнутые стулья, спинки которых иммигрировали штурвалы. Да, и на коленках у пилотов лежал сценарий (или это был гайд по управлению самолетом ?). То есть Вуд на полном серьёзе посчитал это решение удачным ! Подобно ребёнку, способному увидеть в любой коряге автомат, его воображение меняло кринжовую реальность на захватывающий выдуманный мир.

Летающие тарелки в кадре - это обычные алюминиевые игрушки из супермаркета, подвешенные на леску. Инопланетяне - это просто переодетые в нелепую одежду люди, без какого-либо грима. В самом деле, зачем нужны резиновые накладки на подбородок или сложные технологии, когда магия кино делает своё дело, погружая зрителя в историю ? Зачем нужно выбирать понятные ракурсы, следить за освещением (во время диалогов время суток тут меняется по несколько раз), задумываться о логике монтажа и актёрской игры, когда зритель и так верит в происходящее ? Именно так, очевидно, думал Эд Вуд. Он был искренне убеждён, что сознание других людей работает также, как у него самого. В этом смысле «План 9» интересен не только как продукт чудовищного качества и источник веселья. Это ещё и возможность заглянуть в голову человека «не от мира сего», поразмышлять над ходом его мысли, и, возможно, сделать своё собственное мышление чуть более открытым.

Драматургия жизни Эда Вуда, будь она написана голливудским сценаристом, по идее должна была вести к хэппи-энду - например, к собственному сериалу героя или работе на крупную студию в качестве пиарщика. Увы, реальная жизнь часто бывает совсем не похожа на кино. После «Плана 9» режиссёр снял ещё несколько фильмов (в том числе эротических), и они вроде как выглядят чуть более профессионально. Но с каждым годом огонь в его глазах становился всё более тухлым, и некогда блаженный авантюрист постепенно превратился в грустного клоуна. Вуд сменил несколько жён, начал сильно злоупотреблять бухлом и в 54 года умер от сердечной недостаточности, в нищите и полном забвении…

Но всего через 2 года о Вуде и его творчестве внезапно узнала широкая аудитория. Известный английский кинокритик Майкл Медвед, который специализировался на высмеивании плохих фильмов, выпустил книгу рецензий под названием «Удостоенные Золотой индюшки». Именно в этой книге «План 9» был впервые назван худшей картиной из когда-либо снятых, а Эд Вуд - самым плохим режиссёром в истории. Язвительные слова автора вовсе не заставили читателей держаться подальше от творчества Вуда, а совсем наоборот - вызвали к нему огромный интерес.

Индустрия не могла не среагировать на это явление: работы режиссёра снова вышли в прокат (в том числе за пределами США), их стали показывать на фестивалях, критики вслед за рядовыми киноманами обнаружили в них особое очарование наивности, настоящий сюрреализм, возникающий от несоответствия бюджета авторским амбициям. Отсылки на «План 9» и другие работы стали неотъемлемой частью поп-культуры. А в конце 90-х по сценарию Вуду, лежавшему «в столе» почти полвека, сняли комедийный триллер под названием «Я проснулся рано в день моей смерти» (правда, его создателям пришлось полностью отказаться от диалогов).

Может показаться, что Эдвард Вуд был абсолютно бездарен, но это не совсем верно. Один талант у него всё-таки имелся: талант располагать к себе людей, заряжать их своей творческой энергией, харизмой и оптимизмом. А как иначе объяснить тот факт, что режиссёр-ноунейм раз за разом заставлял сотрудничать с собой продюсеров, актёров, бизнесменов, организации ?

Картины, которой создавал Вуд, сейчас бы постыдился выкладывать на всеобщее обозрение даже ютубер-пятиклассник. Каждый компонент его фильмов сделал уморительно плохо. Однако важно понимать, что эти фильмы не содержат в себе какого-либо гнилого посыла. Они не сеют вражду между различными социальными группами, не оправдывают насилие, не воспевают цинизм, невежество, торговлю собой или раболепную покорность, как это делают некоторые вполне профессиональные работы. Фильмы Эда Вуда были ужасно сняты, но они точно не делали ужаснее наш мир. Так может, они всё-таки были не самыми плохими в истории ?..

#50е_табакерка

#кино_табакерка