Пугающее натяжение одинокой струны

Внутри есть некоторое количество текста.

Всё написанное далее - буквальный поток сознания и байт на беседу. Тег для игнора - #zeronidea

Итак, кино-марафон продолжается. Если в прошлый раз мы обсуждали одиночество в космосе, то сегодня речь пойдёт о зимней тематике. Так вот - почему музыка в старых фильмах такая пугающе стрёмная?

Если конкретно - сегодня речь о «Нечто» (1982) и «Сиянии» (1980). В список можно было бы включить и, например, «Твин Пикс», главная тема которого, несмотря на свои умиротворяющие вайбы, тоже заставляет напрячься - но речь больше не о конкретных фильмах, а о том, как композиторы тех лет, будучи ограниченными инструментами, вообще создавали нечто подобное?

Забавный факт - в год выхода критики разгромили «Нечто» Джона Карпентера в целом, и работу композитора фильма, Эннио Морриконе, в частности. Претензии были из разряда «на протяжении всей картины он мучает одну несчастную струну» - и, по иронии, лишь позже люди распробовали подобный подход. Возможно, подобное сопровождение чем-то схоже с методами китайских пыток: ну, знаете, пытки каплей воды, когда человека сводило с ума само ожидание удара следующей капли.

Но ещё больше меня впечатлила главная тема...

Про этот фильм, до просмотра, я знал лишь две вещи: он жутко не понравился Стивену Кингу, автору оригинала, и он считается культовой классикой, оммажи на которую можно встретить в десятках картин после.

Не привносили ясности и обрывки фильма - смотря на странную игру актёров и видя сцены, которых явно не было в книге, я думал, что Кубрик полностью перекроил оригинал под своё видение. И... боже мой, насколько же всё это заработало сейчас, когда я увидел фильм.

Возвращаясь к теме OST-ов, композиция выше играет с первых секунд картины, задавая и её скрытые темы, и само настроение фильма: мы смотрим на умиротворяющие виды горного курорта, но тяжёлое звучание уже вселяет в зрителя чувство тревоги, которого лишь разрастается с течением времени. Есть теория, что одной из скрытых тем фильма является сегрегация коренного населения Америки - про это почти не говорят напрямую, но «Сияние» пробрасывает и тему того, что отель «Оверлук» построен на индейском кладбище, и похищение ценностей индейцев для обустройства этого гнезда высшего знати. Не забывает об этом и главная композиция - вкрапления индейских песнопений сразу настраивают зрителя на нужный лад. Забавно, но при просмотре я этого и не заметил.

Так, о чём это я... ах да, Кубрик и его видение. Начать его обсуждение стоит с самого Кинга, потому что - ну, это как лонгодел на DTF, если бы он дорвался до написания книг. Я читал лишь самые знаковые книги Стивена, вроде «Сияния», «Оно» или «Тумана», но специфика очевидна: он очень любит заливать в свои произведения воды, в подробностях описывая не только события, но и быт героев, а также Америки того времени. Водичка, признаюсь, вкусная, описывает Кинг интересно - и именно от всех этих описаний Кубрик, самым жестоким образом, избавляется в своей экранизации.

Кто был главным антагонистом «Сияния»? Несомненно... сам отель. На протяжении всей книги, через выведенную в название механику мира Кинга, он истязает всех главных героев, внося разлад в их отношения и давя на самые больные темы каждого из героев, особенно Джека Торренса. Человек не самого малого ума, чью жизнь губят свои же вспыльчивость и гордыня - добрую треть романа Кинг тратит на то, чтобы раскрыть его прошлое и внутренних демонов, сформировать отношение читателя к герою через его действия.

Кубрик делает то же самое за первые 5 минут.

Джек Николсон... если не великий, то точно выдающийся актёр. Ведь ему хватает первой же сцены, чтобы показать то, на что Кинг тратил ту самую треть книги: обычного представителя среднего класса, который явно пытается сделать всё, чтобы нам понравиться, но вызывает неуловимое чувство тревоги. Своей мимикой, манерой говорить, мелкими деталями, раскрывающимися по мере диалогов с семьёй.

В книге Джек был такой же жертвой обстоятельств, как и все прочие. В фильме он, вне сомнения, главный антагонист, затмевающий собой даже сам «Оверлук». Кубрик делает интересный ход: затизерив нам будущие события через способность Дэнни (думаю, он оставил Сияние в фильме только ради этого), ровно половину фильма режиссёр не показывает никакой паранормальной силы, концентрируясь лишь на быте самой семьи. При этом, чувство тревоги не покидает зрителя - в отличии от романа, в экранизации события показываются кусками, постоянно делая «таймскипы», из-за чего можно довольно явно отследить изменения в поведении Джека и понять, что он, постепенно, сходит с ума. Из-за чего и события фильма воспринимаются не как проделки призраков отеля, а как историю, поданную ненадёжным рассказчиком.

Чему способствует и симметрия.

Знатоки на месте, кто-то до Кубрика использовал симметрию, как хоррор-приём? Сейчас это довольно излюбленный ход, хорошо работающий за счёт естественного страха - например, благодаря ограничению игрока в узких рамках одного коридора, неплохо работала P.T. Но Кубрик, возможно, был пионером подобного подхода - до «Сияния» он уже использовал симметрию окружения в своей «Космической Одиссее», где она отлично работала, в том числе, благодаря работе со звуком.

Несмотря на то, что «Оверлук» в фильме не подан, как полноценное живое существо, находиться в нём некомфортно - вроде бы в фильме нет ни одного скримера, но, как и с музыкой, работает принцип обмана ожиданий. Из-за чего, кстати, и к главной женской героине, после просмотра, я стал относиться получше.

Книжная Венди была простым, но симпатичным зрителю персонажем - тихая, но волевая женщина, она единственная не боялась дать бой фантомам, наполнившим «Оверлук» в финале романа.

С кино-Венди Кубрик решил поступить по другому: в отличии от своего прототипа, она куда более слабохарактерная и покорная, что также играет на обмане ожиданий. Даже та сцена в ванной (почему, кстати, Джонни, он же Джек? А, это вырезанная линия из книги...), в контексте остального фильма, работает хорошо - напуганная до смерти женщина вынуждена дать отпор безумцу, уже предвкушая собственную смерть. Актёрская игра, к этому моменту, уже воспринимается органично.

«Нечто», кстати, заебись. Во многом, по тем же причинам - в какой-то момент наличие монстра на арктической станции, отрезанной от мира, отходит на второй план, уступая полному недоверию всех главных героев друг к другу. Даже Макриди, ненадолго, вызывает сомнения. Курт Рассел прекрасен, хорошо, что он смог спасти свою карьеру от ярлыка ходячего «финансового провала» после этого фильма.

Смешно, что провалу этого фильма способствовал вышедший в то же время «Инопланетянин» - впрочем, я могу понять и принять критику персонажей... в первой половине фильма, когда всё ещё нормально.

Потому что их поведение в финале вполне естественно для людей, находящих в экстремальных условиях, без сна и отдыха, четыре дня к ряду - одни начинают паниковать, другие становятся агрессивными, третьи держатся до конца, но допускают странные просчёты.

Как по вашему, в финале Нечто выжило? Надо будет посмотреть, как-нибудь, вторую часть.