Десять лучших фильмов двадцать четвертого года

Четыре французских, три немецких и три американских – советских фильмов в топ-10 по-прежнему нет.

Сначала вспомню тех, кто умер в этом году. Во время съемок «Наводнения» заработал воспаление легких 33-летний режиссер Луи Деллюк, главный теоретик французского кинематографа. Он умер за несколько недель до премьеры своего последнего фильма. 10 сентября 1924-го в баденском отеле застрелилась 22-летняя Ева Май, единственная дочь режиссера Джо Мая ("Индийская гробница") и актрисы Мии Май. Карьера ее шла в гору: в 1923-м она, среди прочего, сыграла главную женскую роль в "Паганини" с Конрадом Фейдтом. В руке Ева Май перед смертью держала фотографию своего кузена, отказавшегося жениться на ней. В ноябре, отпраздновав день рождения на яхте медиамагната Херста, умер продюсер Томас Инс. Вскоре после его смерти появилась сплетня о том, что Херст застрелил Инса, впутавшегося в интрижку с любовницей миллионера: двадцать лет назад эта байка стала основой для сценария фильма «Смерть в Голливуде» с Кирстен Данст.

В США в этом году появились две крупные кинокомпании – «Метро-Голдвин» и «Коламбия пикчерз». Таким образом, к началу 1925-го был уже сформирован набор основных игроков рынка, снимающих и распространяющих фильмы: он останется неизменным в течение примерно тридцати лет. Конвейерный способ производства кинокартин станет стандартом для индустрии.

Американские продюсеры начинают переманивать в Голливуд не только европейских кинорежиссеров, но и актеров. Осенью Луи Майер, глава «Метро-Голдвин», подписывает контракт с 19-летней Гретой Гарбо, впечатлившись ее игрой в «Саге о Йёсте Берлинге».

В США невероятно популярны четвероногие кинозвезды. К немецким овчаркам Стронгхарту и Рин Тин Тину добавился в этом году пес Питер Великий. Фотографии Стронгхарта и его супруги Леди Джул публикуют даже во французских киножурналах.

Продолжает развиваться звуковое кино. В начале августа Ли де Форест со своей командой из "Фонофильма" снял у Белого дома выступление президента Кулиджа. Так в первый раз президент США появился в звуковой кинохронике.

С этого года начинают выпускать документальные фильмы о летней и зимней Олимпиадах. Во время летней, проходившей в Париже, дополнительно сняли короткометражку «Олимпийские игры – как они проходили в Древней Греции». Полуголые спортсмены превращались в ожившие картины и скульптуры: эпизоды с борьбой породили множество непристойных шуток на Letterboxd.

Осенью вышли два важных экспериментальных фильма. Первый – мультфильм «Диагональная симфония»: геометрические фигуры там разрастались, как кристаллы – так на экране зазвучала музыка чистых форм. «Механический балет» Фернана Леже в поисках той же чистой формы очистил движения на экране от семантики – без человеческого привычного восприятия мир оказывается свободным танцем вещей и плоти.

Зарубежные фильмы в советском прокате по-прежнему представлены в основном немецкими фильмами, но к концу года появляется все больше американских кинолент. В начале года лучшим киноактером зрители назвали Конрада Фейдта, а лучшей актрисой – Присциллу Дин.

В свое время было доказано, что число уникальных произведений древнерусской литературы не превышает количество книг в провинциальном византийском монастыре. То же и в кинематографе: за 1924 год на экраны вышло 30 полнометражных советских фильмов – примерно столько же производит одна небольшая американская киностудия. Большая часть советских фильмов – авантюрные киноленты о гражданской войне, революциях начала века и борьбе с иностранными шпионами. Также есть много сатирических лент, осуждающих нэпманов и издевающихся над религиозными обрядами. Ненависть к загранице сочетается с тайным желанием понравиться иностранцу: популярными в этом году становятся сюжеты об американцах в СССР.

Осуждение нравов аристократов позволяет втиснуть в несколько фильмов мотивы из мелодрам о роковых красавицах и их поклонниках. Часто советские киноленты являются всего лишь рекламными роликами: в этом сезоне модно хвалить государственную медицину, санатории, авиацию и пионеров. В фильмах воспевается кооперативное движение – государство считает, что частники должны уйти из розничной торговли. Особняком стоят две картины о легендарном прошлом: «Долина слез» о борьбе алтайцев против хана и сказка «Морозко», лучшая советская кинокартина 1924-го.

Сейчас трудно установить, какой была десятка лидеров проката в США. Топ-5 скорее всего выглядела вот так: две комедии с Гарольдом Ллойдом, авантюрный фильм «Морской ястреб», арабское фэнтези «Багдадский вор» с Дугласом Фэрбенксом и эпический вестерн «Железный конь». Где-то в десятке должен быть и "Питер Пэн".

Киновед Дэвид Бордуэлл считал, что 1924 – первый год в истории кино, когда отличных фильмов сняли столько, что не все из них попадают в топ-10. Соглашусь и выберу runners-up: замечательные фильмы, которые в мою десятку я включить не могу. The Signal Tower, Hot Water, The Thief of Bagdad, Sherlock Jr., The White Moth, The Iron Horse, The Navigator, Greed. А теперь – десять лучших фильмов двадцать четвертого года:

Главный герой – негодяй, ухаживающий за богатой вдовой, берущий в жены ее дочь и изменяющий супруге с третьей женщиной. Предполагаешь по названию, что тебе будут рассказывать про трех героинь, но нет - они всего лишь звездочки на фюзеляже для мужчины: бабника, вора и шантажиста. Понятно, что в голливудском фильме ничего хорошего его не ждет, но наблюдают за ним авторы с интересом и не без веселого любопытства.

Сын мэра и дочка сапожника переезжают в поисках счастья из деревни в Париж. Там они медленно опускаются на самое дно общества: он грабит кассы, она торгует собой на улице. Алкоголики, картежники, распутные работодатели, голодающие уборщицы, зверообразные бандиты и продажные женщины - не верится, что смотришь голливудский фильм. Все, конечно, объясняется просто: если перенести действие из благочестивой Америки во Францию, то можно сделать фильм натуралистичным, но все равно - что-то меняется в Голливуде, так глубины городского дна еще никто не исследовал.

Дочь мелкого чиновника из французского городка возвращается домой и влюбляется в юношу, у которого есть знакомая помоложе и посимпатичнее. Последний фильм Луи Деллюка противопоставляет естественное – разгул природной стихии – и человеческое: страдания отвергнутых персонажей. Французы, как всегда, создают предельно реалистичное изображение повседневной жизни, добавляя к нему сюжет из печальной мелодрамы.

Оперная певица отвергает ухаживания юного ученого и тот съезжает на машине с обрыва. А точнее, имитирует свою смерть - в сюжете есть несколько поворотов, характерных для приключенческого романа, оттуда же взяты и персонажи: американский миллионер, индийский махараджа, русский революционер. Авантюрный сюжет прививается к стволу символистской сказки о химической свадьбе искусства и науки. Реализована она с помощью современной магии: певица поет перед микрофоном, весь мир слушает ее по радио - те, кто едут в поездах, надевают наушники. За эмоциями слушателей со всех континентов певица наблюдает с помощью устройства, которое в титрах названо "écran télévision". То есть, впервые в кино показан стрим, зрители которого ставят лайки и прочие эмодзи.

Бурно развивалась в этом году французская кинокомпания «Альбатрос», основанная русскими эмигрантами – на экраны выпущено восемь фильмов, лучший из которых – экранизация пьесы Александра Дюма. Горделивый Иван Мозжухин играет Эдмунда Кина – суперзвезду лондонского театра начала 19 века, восстающего против правил игры, принятых в высшем свете. Трагический сюжет разбавлен комическими сценками – в одной из них к кредиторам выпускают переодетого тигром слугу, в другой с помощью быстрого монтажа показывают, как пляшет Кин в портовом трактире.

Пожилого швейцара, плохо выполняющего свою работу, переводят уборщиком в туалет. Лучшие фрагменты фильма - в том числе и фантастический финал - похожи на "Шинель" Гоголя: униформа - главное в жизни героя, ее почитает он сам, за нее уважают соседи и жена с дочерью. Это - абсурдистский выверт: реальной ценности у мундира нет. Мурнау сам говорил, что уборщик туалетов получал больше, чем швейцар, и в реальном мире герой был бы только рад переводу на другую работу. Но в этом фильме деньги пахнут - и этому легкому сдвигу в восприятии работы соответствует легкая ненормальность мира. Передается она на экране с помощью камеры, воспроизводящей фантазии героя: то пьяного, то возбужденного. Вместе с ним медленно, опасливо движется она по темным коридорам отеля к шкафу с мундиром, отобранным бессердечным управляющим. Населяют этот мир скрюченные, кривляющиеся персонажи - собственно, сам герой тоже готов в любой момент состроить грустные кошачьи глаза или важно надуть щеки, упражняясь со свистком.

Две баржи с птичьими именами плывут из Бельгии во Францию. Везут они строительные материалы и - контрабандой - бриллианты. Ослабленная фабула, актеры-непрофессионалы, никаких съемок в павильонах. Так - без манифестов и теоретических статей, от недостатка средств - сам собой, как морские блохи в застойной воде, зарождается в начале 1920-х неореализм в Европе. В "Ласточке и Синичке" каким-то чудом съемочной группе удается скрывать в камеру и в нее не пялятся ни случайные дети, танцующие в хороводе, ни зрители карнавала. Ганс, Деллюк и л'Эрбье экспериментируют с монтажом для создания быстрого, нервного ритма. Театральный режиссер Антуан ставит в "Ласточке и Синичке" камеру на баржу и ритм фильма становится ритмом волн, оказывая мягкое, гипнотизирующее воздействие. Даже криминальная интрига, в которую порой поневоле втягиваются персонажи, воспринимается как странный, вязкий сон.

Михаэль, юный друг и наследник художника Зоре, влюбляется в разорившуюся русскую графиню. Принято считать, что Михаэль - не просто друг, а любовник художника. Я бы все-таки осторожно с этим не согласился: чувственными в фильме выглядят только гетеросексуальные отношения. Зоре может изображать на картинах или немощную плоть (старик у моря) или бесполую ангельскую наготу. Любовь, о которой художник шепчет на смертном ложе, — это любовь наставника или очарование, которое испытываешь, видя воплощенную красоту, но не эротическое чувство. Главные мотивы фильма - предательство и прощение: великодушный гений не проклинает отступника. Но замечательно, что в сценарии Дрейера создана система этических сдержек и противовесов: да, формально в финале побеждает духовное начало, но его недостатки несколько раз подчеркнуты в сюжете.

Барон уводит у наивного ученого жену и присваивает себе его открытие. Повредившись рассудком, ученый устраивается клоуном в цирк и берет имя Тот: номер, в котором его бьют по лицу, пользуется успехом у зрителей. Сценарий заметно отличается от пьесы Леонида Андреева, по мотивам которой поставлен фильм. Стиль диалогов не такой цветистый, главный герой не такой таинственный: в прологе для простых американских зрителей четко и ясно объясняют, почему герой отправляется получать пощечины. У Андреева мир во зле лежит: всё в нем продается, все предают. В голливудском фильме есть и пара чистых, невинных персонажей - жокей и наездница. Тот в русской пьесе - мрачный насмешник, убивающий то, что любит. В экранизации герой в исполнении Лона Чейни становится в первую очередь страдающим персонажем - "черным" клоуном, смиренно принимающим удары по щекам. В свирепого мстителя он превращается только для того, чтобы защитить и спасти наездницу.

Предполагаю, что сценаристы старались сделать фильм похожим на последний суперхит с Чейни. В "Горбуне из собора парижской Богоматери" тоже была прекрасная циркачка, в которую влюблены трое - богатый распутник, юный воин и жалкий урод; затем третий расправляется с первым и гибнет, чтобы второй был счастлив. Имя героя Андреева напоминает о немецком der Tod, но герой Чейни в фильме - жертва, а не каратель: он держит тряпичное сердце в руках, как Данко, и в финале лежит на руках у наездницы как мертвый Христос на руках у Мадонны — это, наверное, первая "пьета" на киноэкране.

Фильм поставлен по мотивам немецкой эпической поэмы. Витязь Зигфрид совершает несколько подвигов (убивает дракона, находит сокровище Нибелунгов и приводит к королю Бургундии Гунтеру невесту – воительницу Брюнхильду), но погибает от руки тех, кому доверял. Кримхильда, жена Зигфрида, мстит своим родственникам за смерть мужа. Триумф театрального немецкого кинематографа: деревья, дворцы, лестницы и орнамент на одежде определяют мизансцену и актерскую игру. Огонь, который в первом эпизоде горит в кузнечной мастерской, пожирает все в мрачном финале фильма – «Нибелунги» мало говорят о психологии персонажей, но много о хитроумной работе судьбы, разговаривающей с помощью кругов и камней.

Вот десятка киноведов Дэвида Бордуэлла и Кристин Томпсон: Необычайные приключения мистера Веста в стране большевиков, Die Nibelungen, Der letzte Mann, Gösta Berlings Saga, Michael, L’Affiche, The Marriage Circle, Sherlock Jr., Greed, Girl Shy.

Юзер PUNQ с сайта Letterboxd видел около 150 фильмов этого года, высшие оценки получили Greed, Girl Shy, Der letzte Mann, He Who Gets Slapped, The Thief of Bagdad, Hot Water, The Great White Silence, Die Nibelungen, The Navigator.

Катя, моя подписчица, прислала такой топ-10: 1. Sherlock Jr., The Navigator, Greed, He Who Gets Slapped, Girl Shy, The Red Lily, L'Inhumaine, The Iron Horse, Gösta Berlings Saga, The Great White Silence, Paris Qui Dort.

Если выбрать топ-10 из оценок киноведа С. В. Кудрявцева за этот год, то получится такой список: Greed, Der letzte Mann, Die Nibelungen, Sherlock Jr., Michael, Папиросница от Моссельпрома, He Who Gets Slapped, Аэлита, The Thief of Bagdad, The Iron Horse, Gösta Berlings saga.

Всего упомянуто 25 фильмов. Ни один фильм не появился во всех пяти списках! – это меня радует, вкусы людей все же немного отличаются друг от друга. Четыре раза были упомянуты Алчность, Последний человек, Тот, кто получает пощечины и Нибелунги: если захотите узнать побольше о кино этого периода, посмотрите эти фильмы))

Поздравляю с наступающим двадцать пятым годом!