А, действительно, почему? [schizLong]

Если вы подписаны на меня, то, безусловно, этот текст вас ничем не удивит. Все эти отзывы уже были озвучены в моих фестивальных итогах, но...

Во-первых, мне захотелось поддержать пост Koti, а во-вторых, как верно в своё время подметил Азиатский Киноклуб, негоже нахваливать сериал, который не досмотрел. В общем, подумал я и решил скомпоновать своё мнение в единый текст без лишних спойлеров.

Повторюсь, ничего революционного или такого, о чём вы никогда и нигде не слышали. Не более, чем скромное мнение эманона из интернетов, который рассуждает, почему пост Koti справедлив. И, да, стоит отметить, что рейтинг IMDb у всего сериала 8.2. То есть, чтобы вы примерно представляли: произведение Триера обошло «Седьмую печать» и «Персону», «Чyнгкингский экспресс» и «2046», «Сталкер» и «Солярис», «Дьяволиц» Клузо, «Алчность» Штрохейма, «Теорему» Пазолини и «Охотника на оленей»! Приступая к чтению, держите это в уме...

«Королевство» (1994, Дания, Нидерланды, Германия, Швеция, Италия, Норвегия, Франция, реж. Ларс фон Триер и Мортен Арнфред)

Не секрет, что сегодняшний телевизионный и стриминговый рынок богат на увлекательные мистические сериалы на любой вкус. У поклонников классических ужасов в стиле Эдагара По есть гендерно разнообразное «Падение дома Ашеров» и детективный «Ящик Морьё», у зрителей, предпочитающих современность, в наличии динамичное «Сверхъестественное» и кинговский «Касл‑Рок», наконец, классические «Секретные материалы» и «Сумеречную Зону» тоже никто не отменял. И это я вынес за скобки «Американскую историю ужасов», «Призрака дома на холме», «Извне», обоих «Говорящих с призраками» и ещё десятки сериалов, названия которых читатели могут без труда указать в комментариях.

Тем не менее, как я некогда писал, сериалы я не очень люблю и своим вниманием их особенно-то и не жалую (может быть, за исключением аниме, да и то не факт, ибо сейчас смотрю японские мультсериалы всё реже и реже в силу пресыщения). Я отдаю себе отчёт в том, что скорее всего, многое теряю, пропуская популярные произведения, но у меня, к сожалению, не так много свободного времени, да и не факт, что многосерийное повествование действительно придётся по вкусу.

Из каждого правила, само собой, есть исключения. И «Королевство» Триера и Арнфреда стало одним из них. Впрочем, что значит: стало? Если мне не изменяет память, сериал я впервые посмотрел по местному питерскому каналу, когда мне было лет 9 или 12. На тот момент я не знал, кто отвечал за эту постановку, не запомнил сюжет, даже не все серии видел. Но вот, что помню хорошо: переданную художником и оператором лавкрафтианскую (я ведь тогда и Лавкрафта-то толком не читал! Знал лишь, что был когда-то такой интересный писатель, да про мемного Ктулху — и только) атмосферу гниения, крадущегося ужаса, спиритизма, а также призраков и демонов, обитающих в старой больнице...

Интересно отметить, что на тот момент «Twin Peaks» на РТР меня вообще никак не прельщал. Кажется, посмотрел минут десять из какой-то серии (точно помню Маклахлена) и переключил на Рен-ТВ. «Секретные материалы» я в то время, как и многие другие дети, котировал выше.

И раз уж речь об этом зашла, позволю себе небольшое лирическое отступление. У меня есть три любимых мистических сериала. Два из них попали в пост, ссылку на который я оставил выше (то бишь, «Королевство» и «Twin Peaks»), а один, в силу ограниченности позиций, нет. Я говорю об «Агенте Паранойи» Сатоси Кона. К чему я веду?

На самом деле между этими тремя сериалами, один из которых был изначально задуман цельным произведением не так уж и мало общего. Полушутливый тон. Повествование, граничащее между серьёзной детективной драмой и полным абсурдом происходящего, в создании которого не последнее место занимают центральные персонажи. Мистика, разрушающая не только саму возможность рационального объяснения событий, но и уводящая зрителя в иную реальность на краю кошмара, фантазии и сновидения. Наконец, социальная сатира, обличающая не только частные пороки, лицемерие и жестокость, но и целые жанры кино, в частности, малоэкранного.

Частности при этом не так уж и важны. Идёт ли речь о врачах, столкнувшихся с неупокоенными душами пациентов, о полицейских, поглощённых дьявольскими проказами мононокэ или о расследовании ФБР запутанного дела, в котором оказываются замешаны тёмные силы из индейских легенд... Грубые руки ремесленников спокойно могли превратить эти три истории в обычные мистические сериалы, где во главе угла стояли бы не необычная атмосфера, саспенс и сюрреализм, но кровожадные монстры, линейный сюжет и абсолютно серьёзный повествовательный тон. Справедливости ради, второй сезон «Twin Peaks» имел все шансы превратиться в пародию на самого себя благодаря спорным решениям Марка Фроста (если верить сценаристу Джеральду Сталю, весьма самодовольного и сомнительного писателя).

Так чем же первое «Королевство» (а их целых три или даже четыре, если считать кинговскую интерпретацию готового сценария) Триера и Арнфреда так зацепило меня? Буквально приковало к экрану и влюбило? Тем же, чем и сериалы Линча и Кона: медленно подступающей чертовщиной, интересными персонажами со странностями и, конечно, характерным режиссёрским почерком. Перейдём к конкретике страшно смешной сказки о самом передовом и самом проклятом госпитале в Дании.

Начну развитие мысли с обсуждения некоторых персонажей. И первое место в моём сердце, безусловно, занимает доктор Стиг Хэлмер в исполнении относительно известного шведского актёра Эрнст-Хуго Ярегорда (который, к слову, уже снимался у Триера в «Европе»). Этот до безобразия самовлюблённый, циничный и подлый нарцисс постоянно притягивает внимание и становится объектом многочисленных насмешек. Его абсолютная, почти непоколебимая уверенность в том, что он лучше других, как врач и выше по происхождению, как швед, постоянно проходит проверки на прочность.

При этом, рациональность ему не чужда хотя бы и потому, что он — один из немногих персонажей, — удивляется творящемуся в госпитале абсурду и учится принимать его вместе со зрителем. Нельзя также не отметить и долю сентиментальности в душе опального нейрохирурга через его любовный интерес — мечтательную и эксцентричную Ригмор Мортенсен (её играет популярная датская актриса Гита Нёрбю) — анестезиолога.

Продолжая разговор о врачах, нельзя не отметить заведующего отделением Эйнара Моэсгора и его страдающего от переизбытка гормонов сыночка Монса (в блестящем исполнении датских актёров Хольгера Юуля Хансена и Петера Мюгинда). Оба персонажа живут в своих собственных мирах и позволяют себе всё, что им заблагорассудится. При этом, если отец Монса достаточно странный, нелепый, но добродушный человек (чем активно пользуется его заместитель доктор Хэлмер), то его сын — в противоположность эксплуатирующий своё положение, — позволяет себе много лишнего. Например, весьма нетривиальные подкаты к сомнологу Камилле.

Также стоит отметить патологоанатома, профессора Палле Бондо (роль играет популярный датский актёр Бард Ове, тоже снимавшийся в «Европе»). Этот склонный к философским размышлениям преподаватель у группы Монса Моэсгора, давно и безнадёжно ослеплён мечтой. Мечтой о саркоме печени, и триумфе в медицинских кругах. Вот только надо быть осторожным с желаниями, ибо порой они сбываются в самых непредвиденных обстоятельствах...

Нельзя не сказать и пару слов о врачах Йоргене Крогсхёе (замечательная работа датского актёра Сёрена Пильмарка) и Юдит Петерсен (в роли Биргитте Рoберг), отношения между которыми завязываются в романтический узел, достойный «Анатомии страсти». Прозорливый, не лишённый харизмы флегматик, и беременная от загадочного мужчины меланхоличная материалистка, желающая сохранить ребёнка... Отличное сочетание!

Но какая же это больница без пациентов? И действительно, одну из главных ролей и двигатель сюжета играет Кирстен Рольффес в роли добродушной, сердобольной спиритуалистки-любительницы Сигрид Друссе. Эта неугомонная женщина не только раскроет все тайны, сокрытые историей госпиталя, но и станет ключевым действующим лицом в жутковатых и нелепых сценах сериала. А нехотя помогает фру Друссе в нелёгком деле охоты за привидениями её ворчливый сын Бульдер (относительно известный датский актёр Йенс Оккинг).

Есть в сериале Триера и своя Дама с поленом или старец — двое посудомойщиков, активно комментирующих события сериала. Что любопытно, исполняющие их роли актёры — Мортен Ротне Лефферс и Вита Йенсен, — оба инвалиды. А для тех, кому мало их комментариев происходящего, в финале каждого эпизода события любезно резюмирует сам режиссёр.

Несмотря на небольшой хронометраж в четыре часовых эпизода, команде Триера и Арнфреда удаётся не только накалять страсти между персонажами, но и сохранять интригу от серии к серии. И чем дальше продвигается зритель, тем более странные и неожиданные вещи демонстрирует сериал. Начиная с весьма атмосферного, нетривиального, а затем и по-хорошему безумного опенинга!

Способствуют погружению в произведение характерная для Ларса тех лет операторская работа и монтаж в духе Догмы 95. Почти лавкрафтианская, покрытая ржавчиной цветовая гамма несколько снижает градус абсурдности сериала, добавляет происходящему ощущения неуютности и таинственности. Как тут не упомянуть и саундтрек Йоахима Хольбека, чередующий тревожные и лирические мотивы, а также песню из заставки — «The Shiver», датско-англо-латинский текст к которой сочинил Триер.

«Королевству» удалось успешно смешать абсурдную драму с мистическим триллером, европейскую готику с чёрной комедией. При этом произведение не превращается в жанровые лоскуты: трагедия, юмор и страх в нём идут рука об руку, перетекают друг в друга. Подчас создаётся впечатление, что сериал открыл новый жанр... Недаром именно он попал в сборник статей «1001 фильм, который нужно посмотреть до наступления смерти» (мои впечатления о сборнике и не только о нём можно прочитать вон в той статье).

Первое «Королевство» — это странный, страдающий, смешной, грустный и жестокий мир без границ, где в любой момент может произойти любая нелепость. И мир этот достаточно интересный и интригующий, чтобы "приоткрыть двери «Королевства»" и посетить его вновь... Воистину: Oh death, where is thy sting?

«Королевство II» (1997, Дания, Нидерланды, Германия, Швеция, Италия, Норвегия, Франция, реж. Ларс фон Триер и Мортен Арнфред)

Пожалуй, и самый интересный и долгожданный, и самый разочаровывающий сиквел. После приятного шока от первого сезона, я расслабился и даже представить не мог, что второй может не оправдать возложенных на него ожиданий...

Впрочем, всему своё время. Ибо в отличие от второго сезона «Twin Peaks», творческому видению тандема Арнфреда и Триера ничего не угрожало. Более того, после успеха второго сериала команда запланирует заключительный, третий. Однако этому не суждено будет сбыться. Третий сезон не состоялся из-за смерти нескольких ключевых актёров (Эрнста-Хуго Ярегорда, Кирстен Рольффес и Мортена Ротне Лефферса), а готовый сценарий позже отправился к Стивену Кингу, но это уже совсем другая история...

Возвращаясь к сиквелу «Королевства», уже на старте зрителю, полюбившему оригинал, должны понравиться две вещи. Характеры и мотивации героев здесь ничуть не извращены и до конца сериала следуют заданному ранее вектору. Также «Королевство II» прямо продолжает историю и возвращает в повествование все ранее оборванные сюжетные линии. А чтобы совсем обрадовать публику, у произведения значительно вырос бюджет, масштаб, градус чёрного юмора, идиотии и... мистики.

Из этого следует, что перед нами предстают всё те же трагикомичные и не очень персонажи. Чванливый доктор Хэлмер, вернувшийся в госпиталь с тайным ядом вуду строит козни Крогсхёю. Неугомонную фру Друссе по иронии судьбы госпитализируют, на сей раз, по действительно серьёзной причине. Довольный обретённой саркомой печени профессор Бондо вновь возвращается к преподаванию. А заведующий отделением Моэсгор, после катастрофического провала с презентацией "Королевства" министру, впервые задумывается о собственном психологическом здоровье...

Немаловажно отметить, что в продолжении старые персонажи, ютившиеся ранее на вторых ролях, тоже обретают характеры и даже полноценные сюжетные линии. В частности, друзья студента Монса Моэсгора и ворчливый директор госпиталя Боб. А линия сомнолога Камиллы, с которой уже менее охотно продолжает встречаться Монс, и вовсе обретает неожиданный и логичный поворот.

Наших старых знакомых дополнила парочка не менее колоритных личностей. Во-первых, чудной психиатр Оле, обитающий на нижних этажах "Королевства". И не спешите сравнивать персонажа Эрика Ведёрсе, смахивающего на Ганса Гигера, с психотерапевтом Джакоби из сериала Линча. Оле — это не просто чудак, знающий пару секретов, он в первую очередь — врач. А потому не имеет значения, кто перед ним — забитая девушка или заведующим отделением нейрохирургии... Все, кто пришёл к Оле обязательно получат лечение! Гештальт-терапией, бубном, а если потребуется и физической силой... Главное — не забыть заплатить за сеанс.

А во-вторых, рождённый в муках в конце прошлого сезона младший брат призрака Мари. Это существо, мучительно разрастающееся и желающее умереть, олицетворяет собой гуманистические идеи, обёрнутые в мрачные фантазии кроненберговского толка. Удо Кир исполнил роль этого странного гомункула безукоризненно.

Можно ещё долго говорить о достоинствах нового сериала. Зрителей ждут полёты на самолёте, охота на сатанистов, экстремальные гонки на автомобиле скорой помощи, погони судебных приставов за инвалидами, зомби, призраки, Стеллан Скарсгард в уборной и ещё море уморительных ситуаций...

Но всё это работает лишь на первых порах. С третьего эпизода наблюдается серьёзный перекос истории в сторону не шибко интересной мистической линии. А в четвёртой серии, будто бы боясь окончательно растерять интерес зрителей, режиссёры решаются на отчаянный шаг: с небольшими изменениями повторяют финал первого сезона и дарят публике огромный клиффхэнгер. Клиффхэнгер, который, к сожалению, ведёт в никуда.

Самое ужасное, что шоу не спасает от скуки даже его главный козырь — абсурдность происходящего. Ибо если раньше мы видели просто чудаковатых людей в нормальном мире с небольшими вкраплениями эзотерики, то в «Королевстве II» градус бурлеска, мистики и чёрного юмора уже с первых эпизодов взвинчен до максимума. Это сыграло с режиссёрами злую шутку, ибо с третьей серии происходящее начинает ощущаться настолько ирреальным, что любые попытки удивить или испугать зрителя обречены на неминуемый провал. Ни полёт Друссе на самолёте, ни едкий цинизм перерождённого Крогсхёя, ни превращение Оге Крюгера в демона, ни церемонии сатанистов, ни новые секреты госпиталя — ничего уже не способно вызывать удивление или восхищение...

Впрочем, несмотря на потерю новизны, плюсы у сериала всё те же: хорошая актёрская игра, саундтрек Йоахима Хольбека и режиссёрский комментарий в финале каждого эпизода. «Королевство II» перешло из статуса сериалов удивительных в область просто хороших. И это немного печалит.

Иронично, что Линч в последний момент спас своё шоу абсурдностью происходящего, а потерявший всякое чувство меры Триер своё — загубил. Быть может, и хорошо, что продолжение вышло двадцать пять лет спустя (ну, если не считать ремейк Кинга и Бэксли) и история получила зрелый финал?

«Королевство III: Исход» (2022, Дания, реж. Ларс фон Триер)

Это сладчайшее и нежнейшее прощание с любимым сериалом. Для зрителя и для режиссёра, который нашёл в себе силы и поставил точку в истории. Как жаль, что поступить аналогично уже никогда не сможет ныне покойный Дэвид Линч...

Напоминаю, что Триер так и не смог завершить свой рассказ пару десятков лет назад в силу естественных причин. На рубеже веков скончались Эрнст-Хуго Ярегорд, блестяще исполнивший роль желчного доктора Хэлмера, Кирстен Рольффес, игравшая ключевого персонажа сериала — Сигрид Друссе и Мортен Ротне Лефферс, принявший амплуа безымянного посудомойщика-комментатора. Несмотря на готовый сценарий, Ларс просто не поспевал за ходом времени, а датский телеканал окончательно закрыл проект. В итоге пути «Королевства» и Ларса Триера разошлись: первое отправилось покорять малые экраны Америки и обрело вторую жизнь под руководством Стивена Кинга и Крэйга Бэксли, а талантливый режиссёр с головой ушёл в создание знаменитых на весь мир шедевров.

И много лет спустя, казалось, что шестидесятилетний Триер, оставивший позади пик своей славы, уже закрыл фильмографию триллером «Дом, который построил Джек» с Мэттом Диллоном. Ведь даже восставший из пепла «Твин Пикс» Линча в 2017 году не подтолкнул коллегу к возвращению над заброшенным проектом. И когда в 2021 году в жизнь режиссёра ворвалась болезнь Паркинсона стало уже не до триумфальных возвращений. Однако развязка была отнюдь не близка...

Уже в следующем году, неожиданно, Ларс не просто напоминает о себе, а с триумфом возвращается в кино... через двери такого забытого и такого знакомого госпиталя. Он всё понимает, не ждёт и не требует зрительских оваций, а лишь аккуратно, через глубины памяти, воскрешает последние минуты своей старой телевизионной славы. Притом, не чурается шуток, разрушения четвёртой стены и вообще ведёт себя так, будто бы и не было этих двадцати пяти лет...

.. И будто бы и было. Ведь новый сериал берёт начало уже не в выдуманной, но в нашей с вами вселенной. Где страдающая сомнамбулизмом пожилая женщина по имени Карен (вы можете помнить датскую актрису Бодиль Йёргенсен по её главной роли в триеровской эротической драме «Идиоты») сетует на бездарное завершение «Королевства II» и, влекомая мистическими силами, отправляется исполнить то, что когда-то не удалось фру Друссе. Где существует тот самый госпиталь, популярность которого обусловлена съёмками двух сезонов сериала, а его персонал или сетует на свалившуюся из ниоткуда славу, или получает прозвища в честь персонажей, придуманных Триером. Но и тут всё не так просто...

Ведь если местный Бульдер назван так лишь в силу отдалённого сходства с персонажем Йенса Оккинга, то что тогда в "Королевстве" делают актёр Петер Мюгинд (уборщик на самокате, которого все зовут... Могге, как студента из прошлого сериала Монса Моэсгора), ворчливый директор Боб, прибывший на вертолёте из Швеции сын покойного Хэлмера и, наконец, сомнолог Камилла? И чем дальше зрители погружаются в новый, но такой знакомый по своей мрачной атмосфере и творящемуся на экране откровенному безумию микрокосм госпиталя, тем больше ответов на мучавшие все эти годы вопросы находят!

Да, «Исход» или «Королевство III» — это тот самый ключ, отмычка, что дарует ответы на все придуманные Триером загадки и сюжетные повороты этой, если можно так выразиться, франшизы. Что должно было произойти на Рождество, о чём теперь так беспокоится новый посудомойщик и его робот-напарник? Сможет ли Крогсхёй вновь обрести своё я и покинуть тьму, сковавшую душу и отравившую вудуистским ядом сердце? Куда пропала фру Друссе, и где обитает несчастная Мона? Наконец, что стало с персонажами сериала? Всему своё время, как бы приговаривает режиссёр из-за кулис. К слову, по славной традиции он вновь произносит монологи в конце каждой серии.

Со времени выхода первых сезонов технологии шагнули далеко вперёд, и это заметно. Приятно, что Триер учёл ошибки второго «Королевства» и на сей раз преподнёс причудливые и странные визуальные образы дозированно, не давая зрителю заскучать. На «Исходе» сериала нас познакомят с утопающим в собственных слезах потусторонним гигантом (в исполнении Удо Кира), исполинское сердце которого страдает в стенах больницы и требует срочного хирургического вмешательства. Заодно режиссёр проведёт жутковатую экскурсию по тем самым болотам из заставки сериала. И, наконец, покажет путешествие неприкаянных душ к миру мёртвых в достойном этого действа великолепии! И как же здорово всё это смотрится под давно запавший в душу саундтрек Йоахима Хольбека...

Но куда же такому произведению без юмора? И здесь я тоже рад констатировать положительную в сравнении со второй частью динамику. Нет, безумие никуда не улетучилось, его стало только больше: одна искушающая несчастного феминиста Хэлмера-младшего (получившего обидное прозвище Полумер; роль исполнил популярный шведский актёр Микаэль Персбрандт) медсестра Анна (в исполнении шведской актрисы Тувы Новотны) чего стоит! Девушка постоянно доводит в целом очень даже порядочного шведа до нестерпимой степени вожделения, но вместо секса, раз за разом обвиняет его в домогательствах и, согласно шведским законам (обоих недолюбовников в туалетной кабинке госпиталя охотно консультирует юрист в исполнении Александра Скарсгарда), получает от Полумера кругленькие суммы в качестве компенсации.

А ведь в сериале есть ещё главврач Понтопидан в безумном исполнении Ларса Миккельсена, способный даже самые странные выходки подать с совершенно невозмутимым видом. То он себя ремнями к кровати привяжет и попросит подложить под голову пакет замороженного горошка, то промышленным альпинизмом займётся — лишь бы не иметь дел с безумной любовницей почившего за кадром доктора Хэлмера-старшего Ригмор Мортенсен, обитающей в лифте, — то закрытое судебное заседание проведёт с завсегдатаями опиумного притона (естественно, расположенного в больнице), в качестве присяжных!

Не отстаёт от начальства и многочисленный персонал, среди которого хочу особо выделить крайне несдержанного Филипа Навера (в исполнении Николая Ли Коса, ещё одного "идиота" из одноимённого фильма), который "или будет боготворить вас всю свою жизнь и высечет ваш лик на чёртовом столбе, или набьёт вам морду", а ещё иногда любит вытаскивать своё око прямо из глазницы... У меня места не хватит на описание всех забавных ситуаций, связанных с современными гендерно-расовыми культурными тенденциями, доведённым до абсурда мистицизмом, бюрократическими тонкостями, тайным обществом шведов-террористов и режиссёрской самоиронией! Но при всём при этом...

Сериал получился на порядок более мрачным, нежели его предшественник. Триер, вернувшись к корням, смог успешно воссоздать ту самую странную, тягучую, а в финале и апокалиптическую атмосферу, которой так не хватало в продолжении 97-го года. И дело не только в мрачном очаровании Уиллема Дефо, выступившем в роли Вельзевула. Сериал по своей сути обрёл масштаб и объём, сплёл судьбы старых и новых героев так крепко, что его крещендо смотрится буквально на одном дыхании. «Исход» ощущается не столько умом, сколько сердцем, а это дорогого стоит.

На сегодняшний день Ларс Триер остался последним из трио великих режиссёров-визионеров (Линч-Триер-Кон), бросивших вызов мейнстриму на телевидении. И даже несмотря на новости о работе над очередным фильмом, нет никаких гарантий, что ещё одна «Машина снов» не сгинет вместе с талантливым человеком. А нам с душой Карен только и остаётся, что надеяться и верить в лучшее, ведь за тьмой всегда следует свет. Gloria in tabula mors...

Конечно, поступил я лукаво, вновь объединив (и чуть облагородив) эти отрывки из своих старых статей. Однако полагаю, что так читателям будет всяко удобнее узнать о феномене «Королевства», значимости сериала для меня и... Возможно, пожелать ознакомиться с ним.

Допускаю, что в дальнейшем иногда буду брать фрагменты ранних статей и объединять их в тематические коллекции (надеюсь, модераторы и пользователи не останутся на меня в обиде за сей невинный казус), благо мои фестивальные итоги всё-таки носят характер "шведского стола". Пользователь Pe40nkin верно подметил, что такие тексты совершенно сбивают с толку нагромождением не связанных друг с другом тем и мыслей.

Благодарю тех, кто прочитал материал, а равно и тех, кто написал едкий комментарий или забавный мем. На вас держится сайт, коллеги. И в качестве бонуса предлагаю (совершенно нечестное, ибо все мы знаем, кто победит) голосование за лучший мистический сериал трёх вышеупомянутых режиссёров.