Не откладывай жизнь на завтра. Разбор философии фильма "Идеальные дни".
Не кинокритика, а попытка разобраться в смысловой карте фильма и поговорить о ней.
В этой статье:
Приступаем.
Раз в +-год я возвращаюсь на DTF с чем-то. Обычно это рассуждения на насущные для меня вопросы. Зачем я это делаю? Чтобы глубже отрефлексировать самому и мне нравится вам приносить что-то на подумоть, разбавляя ваш скроллинг и получая обратную реакцию. В этот раз это фильм “Идеальные дни”, который вышел в прошлом году и снискал заслуженную славу: номинация на оскар, как лучший фильм на иностранном языке, победитель каннского фестиваля в номинации за лучшую мужскую роль.
Эта картина началась с вдохновения. Изначально речь шла в лучшем случае о короткометражке, а даже более вероятно о фотопроекте, посвященном построенным к олимпиаде общественным туалетам в Сибуе. В японской архитектуре общественных построек они стали символом новаторского дизайна. Но режиссер фильма, Вим Вендерс, так увлекся процессом, что в итоге закончил созданием фильма, обеспечившим ему возвращение в большое кино после затяжной паузы в карьере.
Скажу сразу - в лонге я берусь рассуждать именно о философии этого медитативного фильма, а не разбирать его с точки зрения кинокритика. Поэтому моей задачей здесь становится передача тех смыслов, которые раскрываются в ходе повествования. Тех скромных, но в то же время не всегда очевидных уроков, которые мы можем перенести в наш собственный уклад. И на подмоге у меня будут античные (но не только) мыслители.
Начинается фильм с безмолвных сцен рутины главного героя, уборщика общественных туалетов по имени Хираяма. Это ранний подъем на работу, когда солнце еще толком не встало, но уже видно, что ночь заканчивается. Подготовка к рабочему дню и дорога, сопровождаемая музыкой на кассетах. Далее уборка общественных туалетов вместе с нерадивым опаздывающим напарником. Затем перерыв на обед в парке, где он выкапывает себе новый росток для пересадки к своим домашним растениям и делает фотографию крон деревьев на свой эстетический вкус. После чего следует продолжение рабочего дня со своими мелочами, последующее его завершение, путь домой, помывка в общественной бане, одинокий ужин в местной шумной забегаловке. Путь домой на велосипеде под дождем, забота об уже посаженных цветах и новом госте из парка. Непродолжительное чтение перед сном и черно-белые сны.
Можно ли такого, скажем так, скучного с точки зрения зрелищности человека назвать героем? Вернее классическим героем, превосходящим всех и вся? У датского философа Серена Кьеркегора есть на это свой ответ.
Согласно его ранней философии, раскрытой в книге “Или-или”, каждый человек может быть героем свой жизни. Вопрос в том - на каком основании эта жизнь строится, на каком восприятии? Кьеркегор делит эти обоснования на два главных направления - эстетическое и этическое. Успешный успех, выдающийся результат, выделяться среди толпы - все это эстетическая концепция жизни. Она про реализацию своего таланта и использование его потенциала, чтобы быть неординарным и уникальным, лучшим среди всех. В то же время этическая трактовка утверждает, что каждый человек обладает призванием, которое сближает нас с обществом.
Задача же человека при жизни состоит в том, чтобы это призвание найти и исполнить. Это своего рода закон для общества в целом, а не для отдельного индивида. Исполнение этого закона, жизнь согласно призванию, и есть истинная красота. Вывод, к которому приходит Кьеркегор, звучит так: каждый может быть героем.
Возможно, Хираяма не классический герой, которому выпадает испытание, ценою в жизнь. Или испытание, которое должно изменить ее полностью, перевернув с ног на голову, как пришедший на море циклон меняет спокойный лазурный берег моря и превращает его в бушующий морской котел. И все уже у него есть свой путь, свои смыслы, свое предназначение, которые реализуются не только в героических преодолениях, но и в заботе о своих повседневных делах. В фильме, безусловно, будут события, которые будут вносить некоторый хаос в установленный порядок, но все они в конечном итоге гармонично вписываются в жизнь Хираямы, становясь частью симфонии под названием жизнь.
Первым человеком из мира Хираямы, с которым знакомят зрителя, становится его напарник по уборке туалетов, Такаси. Он сильно младше Хираямы и является полной его противоположностью. В то время как наш герой молчалив, спокоен и собран, Такаси без умолку болтает, отвлекается на посторонние дела и не скрывает своего безразличного отношения к выполняемой работе. В течение фильма в разных сценах будет видно, что его речь бежит впереди мыслительного процесса, и как с трудом ему дается тишина, которую он постоянно стремится заполнить довольно бессодержательными разговорами. Но главное различие между ними, подчеркивающее разницу между Хираямой и Такаси, заключается в отношении к тому делу, что они разделяют.
Такаси это воплощение лозунга “и так сойдет”. Он задает вопрос - зачем стараться? В чем резон прикладывать усилие, если завтра твоя работа повторится? Такаси воспринимает свою работу, как сизифов труд. Нет смысла вкладываться сегодня, если завтра придется делать то же самое. Но действительно ли дело обстоит таким образом? Из фильма видно только отношение Такаси к его работе, но мы не знаем, как он ее оценивает. Считает ли он ее чем-то недостойным или неблагородным? Вполне возможно, он не произносит никаких слов относительно того, что ему не пристало выполнять такую работу. Еще и хорошо выполнять.
Но его отношение намного красноречивее слов. Для него она бремя, которое лучше скинуть при любом удобном случае. Мученическое восприятие свой жизни у Такаси иллюстрируется не только сценами с рабочим процессом. Так, во время поездки с Хираямой и своей подругой, чье внимание он отчаянно ищет, видно, насколько хрупок его настрой - он буквально не знает, куда себя деть, пока все остальные молча слушают музыку.
Создается ощущение, что нахождение в собственной голове для него невыносимая пытка. Дополняется представление о Такаси сценой, где он чуть ли не на коленях просит Хираяму дать ему денег, видя в них единственную возможность заинтересовать девушку. Из которой можно сделать вывод, что чего Такаси в упор не видит, так это внутренней пустоты, от которой его отвлекает собственная суетливость.
Что не скажешь о Хираяме. К каждому рабочему дню он подходит со всей серьезностью, пунктуальностью и размеренностью. Выполняя работу, он заботится о каждой мелочи, которая может показаться нам совершенно не существенной. Но влияющей в конечном итоге на картину в конце рабочего дня. Когда он выполняет свою работу, на ум приходят слова Марка Аврелия:
Заботься о деле, которым сейчас занят, чтобы выполнить его достойно римлянина и мужа, с полной серьезностью, искренностью, с любовью к людям и справедливостью. Отстрани от себя иные побуждения.
В качестве любви Аврелий использует древнегреческое слово philostorgia, которое означает «нежную любовь» или «привязанность». Оно образовано из двух слов: phileô («любить, целовать, приветствовать»; существительное philia означает дружескую любовь, любовь равных, именно оно как часть входит в слово «философия») и stergô (духовная любовь к родителям, детям или отечеству; «терпеть или переносить терпеливо»). Аврелий в этом смысле довольно требовательный, но напомню, что такой он в первую очередь по отношению к себе.
Для него недостаточно просто исполнять свой долг. Необходимо также вкладывать заботу, сопряженную с духовной любовью. Такая любовь подразумевает полную самоотдачу тому делу, которым ты занят. Она возвышает человека и в итоге помогает исполнять дело не сугубо хладнокровно, как механический процесс, а как что-то, чему ты отдаешь свое сердце. Сближение между человеком и его делом нацелено на одно: получить удовлетворение от своей жизни. Не мимолетное, а перманентное, когда оно не зависит от внешнего.
Сложно однозначно сказать, лежит в таком исполнении само счастье или какая-то его компонента? Решит ли оно разом такую проблему, как депрессия или, быть может, станет исчерпывающим при решении экзистенциальных кризисов? Возможно, это не панацея от всего, но видя такой контраст в мировоззрении между Такаси и Хираямой можно предположить: преданность делу или своим делам в общем может сделать человека счастливее в конечном итоге, а отношение к нему спустя рукава только лишь усиливать страдание.
Одним вечером, возвращаясь домой, Хираяма обнаруживает ожидающую его на лестнице в квартиру племянницу, Нико. Она сбежала из дома и просит остаться у него. Хираяма принимает ее, и они проводят какое-то время вместе. Вместе ходят на работу Хираямы, где Нико предлагает свою помощь в уборке. Вместе обедают и наблюдают за деревьями в парке, обсуждая их общее увлечение фотографией, которое когда-то началось с подарка Хираямы. Слушают музыку и читают книги. Вместе катаются на велосипедах, обсуждая семейные перипетии, чтобы немного рассеять туман недопонимания.
Во время такой велосипедной прогулки между Хираямой и Никой происходит важный диалог для понимания центральной идеи фильма. Нико пытается выяснить, когда они отправятся вместе к морю, но Хираяма понимает, что скоро Нико вернется к своей жизни, а он к своей. Поэтому он напоминает ей о том, что “сейчас это сейчас, потом это потом”.
Для Хираямы важно и ценен тот момент, который он в данную минуту разделяет со своей племянницей. Еще неизвестно, скоро ли он повторится? Забегая немного вперед, скажу, что взаимоотношения в семье главного героя оставляют желать лучшего. Праздно задаваться вопросом о будущем, когда ты понимаешь, насколько хрупко настоящее. Для более глубокого понимания ценности настоящего момента можно вспомнить высказывание Марка Аврелия:
Если бы даже ты рассчитывал прожить три тысячи лет и ещё тридцать тысяч, все же ты должен помнить, что никто не лишается другой жизни, кроме той, которую он изживает, и никто не изживает другой жизни, кроме той, которой лишается. Никто не может лишиться ни минувшего, ни грядущего. Настоящее - вот все, чего можно лишиться, ибо только им и обладаешь, а никто не лишается того, чем не обладает
Разумеется, мы не можем забыть прошлое и не думать о будущем. Не строить планов на него и не откладывать какие-то вещи. Но мы должны уметь жить в настоящем моменте. Идея “жить здесь и сейчас”, прочная вошедшая в философию, благодаря Аврелию, это не про прожигание жизни в бессмысленном чаде кутежа. Не про перенасыщение и заполнение своего времени бесконечным потоком дел, кручась как белка в колесе. Это мыслительное упражнение, которое помогает расчистить пространство разумного от проблем, сомнений, переживаний. Чтобы мы могли усилить наше внимание там, где это требуется. Такой навык призван напомнить нам о скоротечности нашей жизни и помочь направить лучик осознанности на действительно важные вещи. Ведь сколько этих вещей лежит в темных уголках нашего разума, заброшенное там долгое время назад?
Одним из ярких эпизодов фильма, оставляющих скорее больше вопросов, чем ответов, является встреча Хираямы с сестрой. Она приехала забрать свою дочь и, пользуясь моментом, перекинуться хотя бы парой слов со своим братом. Сцена довольно скупая на реплики, но богатая на эмоции. Зрителю остается лишь предполагать полную картину взаимоотношений между Хираямой и его семьей. Но при этом мы узнаем ряд важных деталей из жизни главного героя.
Во-первых, материальное положение их семьи очень благополучное, потому что далеко не каждый в Японии может позволить себе бизнес-класс с личным водителем. Во-вторых, Хираяма и отец находятся в ссоре и не разговаривают друг с другом.
Лоск жизни сестры сразу бросается в глаза и даже в какой-то мере призван ослепить нас, как слепит свет фонарей мерседеса в темном закоулке. За спиной главного героя туманно вырисовывается обеспеченное прошлое, вполне вероятно с большим материальным достатком, высоким социальным статусом и богатым наследством. Во время этого короткого диалога сестра Хираямы снисходительно, почти с укором уточняет у него, “действительно ли он занимается чисткой туалетов?”.
В этом смысле мне вспомнился почти мифологический рассказ о встрече Александра Македонского с представителем кинической философской школы, Диогеном. Тем самым, который жил в бочке и не видел в этом для проблемы. По легенде, когда Македонский остановился в греческом городе Коринф, его часто посещали видные деятели города и философы. Он ожидал, что его посетит и Диоген, но время шло и философ, проживавший в пригороде Коринфа, совершенно не торопился на аудиенцию к императору. Тогда великий царь страны, простиравшейся от Греции до Индии, принял решение посетить его лично. Когда Александр встретился с Диогеном, тот праздно проводил свой день, греясь на солнце. Македонский спросил: «Проси у меня, чего хочешь», на что Диоген ответил: «Не заслоняй мне солнца».
Хираяма утвердительно отвечает на вопрос сестры, не пытаясь от него уклониться. Ему хватает сил коротко кивнуть, не сопровождая ненужными ужимками или дополнительными репликами. В этом моменте для него важен тот короткий миг соприкосновения со своим прошлым, связи с которым частично утеряны. Хираяма не чурается своих чувств, открыто их выражает, обнимает свою сестру, но и не дает в конечном итоге заслонять ему солнце.
Мы не знаем точно, почему Хираяма не общается с отцом. Возможно, и это только мое предположение, его текущая жизнь со всеми маленькими моментами, которыми она наполнена, имеет для него большую ценность нежели материальное изобилие или высокий пост в компании отца. Из сцены становится понятно, что цена такой жизни - частично разорванные отношения с семьей. И тем не менее, обладание свободой распоряжаться своей жизнью и благоустраивать ее это то, ради чего он готов заплатить такую высокую цену. Здесь мне вспоминается мысль стоика Сенеки:
“В чем же заблуждаются все люди, когда желают счастливой жизни? В том, что принимают средства к ней за нее самое и чем больше к ней стремятся, тем дальше от нее оказываются. Ведь начало и конец блаженства в жизни — безмятежность и непоколебимая уверенность, а люди копят причины для тревог и не то что несут, а волокут свой груз по жизненному пути, полному засад. Так они уходят все дальше от цели и чем больше тратят труда, тем больше себе мешают и самих себя отбрасывают вспять.”
Кто знает, перед каким выбором стоял Хираяма? Какой жизненный путь ему был уготован или как бы это повлияло на его душевное устройство? Мы лишь видим, что он скучает по своим близким и при этом строго придерживается решения жить таким образом, каким он считает нужным. Душевное благо для него не пустой звук, он тщательно о нем заботится и не растрачивает себя на то, что к этому не относится.
Некой подводящей промежуточные итоги сценой фильма становится встреча Хираямы с незнакомцем, которого он видел один раз в жизни. Этот человек бывший муж хозяйки бара, к которой Хираяма скорее всего неравнодушен. Между ними происходит короткий диалог, примечательной деталью которого становится вопрос незнакомца.
Человек прожил всю жизнь, задаваясь таким незатейливым вопросом о тенях. И только на пороге смерти всерьез задумывается над ним. Представьте, сколько других важных вопросов было отложено в сторону? Сколько из них возможно даже не было сформулировано? И, если копнуть еще глубже, увидев игру в тени между Хираямой и незнакомцем, впору спросить себя - а сколько подобных вопросов у меня остались в стороне? Дело ведь не в том, что что-то осталось до конца не проясненным. Подобных вещей всегда хватает в нашей жизни. А в том, не упускаются ли из виду при таком подходе действительно важные вопросы? Здесь уместно вспомнить миф Платона о пещере, возможно, первом сформулированном ментальном эксперименте человечества.
Предлагаю посмотреть на этот миф с такой стороны: представим, что в пещере находятся люди с момента своего рождения. Они прикованы цепями, вынуждены смотреть на стены своей пещеры, где они наблюдают тени предметов, которые проносятся позади них. Все, что они видят это даже не сами предметы, а их образы.
Если человек проводит жизнь в пещере, где все его представление о мире это расплывчатые образы этого мира, то справедливо задаться вопросом - прожил ли он вообще жизнь? И можно ли так и прожить жизнь? Платон считает, что Философ должен начать выходить из пещеры, чтобы увидеть свет истины, узреть самостоятельно чистый мир идей, отрешенном от каких-либо интерпретаций, будь то тени или отражения, или представления в умах. Но подобный подход можно перенести и на любую человеческую жизнь. Активная позиция, когда человек пытается разобраться в своей картине мира, начинается с правильных вопросов. Философия вообще начинается с вопроса, недаром так знаменита майевтика Сократа, как способ достижения истины посредством цепочки правильно заданных вопросов. И человеку, желающему прожить осмысленную наполненную жизнь нужно уметь задавать себе такие вопросы. А затем приступать к поиску ответов на них. Как это будет реализовываться на практике - дело каждого отдельного человека. Есть множество подходов к этому процессу. И все же, не задаваться этими вопросами вовсе это потенциально опасный путь, удручающий итог которого может быть осознан слишком поздно.
Часто человек живет ожиданием наступления какой-то отсечки, когда будет можно начать жить той самой жизнью. Сейчас заработаю столько-то и обязательно займусь тем, что меня интересует. Закончу одни дела и тогда смогу приступить к тому, что давно хотел. Чего мы ждем, когда думаем о том, чтобы начать жить? Или начать искать ответы на волнующие вопросы? Хираяма видит в незнакомце эту потребность в ответе. И незамедлительно предлагает выяснить, что же будете с тенями. В этом заключается сила настоящего момента в связке с открытым умом - разобраться в том, что беспокоит твою душу. Незатейливая сцена игры двух взрослых людей в тени с легкой руки превращается в разрешение вопроса длиною в жизнь.
Что же внутри меня подтолкнуло на написание этой статьи? Не могу точно сказать, является ли этот фильм откровением, но однозначно он попадает в болевые точки современного человека. И мои не стали исключением. Ощущение вечной гонки, во время которой едва ли есть время, чтобы сделать очередной вдох, постоянное пассивно-активное сопоставление себя с симулякрами успеха в соцсетях, беспрерывные потоки информации в купе со смысловым вакуумом. Все это сегодня наши спутники, которые требуют переосмысления. И, на мой взгляд, “Идеальные дни” дают определенный толчок к такому переосмыслению.
При подготовке к написанию этой статьи я читал разные рецензии. Одна из них была посвящена творческому пути режиссера, но привлекло мое мнение не его описание, а это высказывание автора статьи:
“Вендерс приехал на неделю и так увлекся городом, восстанавливающимся после пандемии, что придумал сюжет и героя, которому не нужно многого от жизни — он просто несет в мир покой и порядок”
Хочется задать вопрос - а в какой момент времени нести в мир покой и порядок стало чем-то немногим и простым? Что в таком случае является многим? И нужно ли в действительности Хираяме что-то от внешнего мира или ему достаточно того, что он черпает внутри себя? На мой скромный взгляд, нести покой и порядок это то, что добывается очень большими усилиями, в первую очередь направленными внутрь себя. И Хираяма является примером такого человека, которому, в противовес современным представлениям об успешной жизни, свойственно выбирать себя, свое дело, свою жизнь.
Фильм заканчивается молчаливой сценой, где Хираяма начинает неделю за рулём своего автомобиля по дороге на работу. Он слушает песню Нины Симон "Feeling Good", улыбка на его лице то сменяется слезами, то возвращается обратно. Эта сцена показывает, что “Идеальные дни” не только про умение видеть красоту в окружающем или радоваться мелочам. Не только про умение получать удовольствие от своей рутины, от своих каждодневных и увлечений ритуалов. Он про осмысленное и всестороннее принятие жизни. С его горестями и радостями, улыбками и слезами. Про умение заботиться и быть преданным своему делу и себе. Даже когда ты сталкиваешься с неприятностям или со своим прошлым.
В сцене после финальных титров объясняется ключевое понятие фильма: Komorebi — слово в японском языке, означающее игру света и теней, создаваемую трепещущими на ветерке листьями, существующую только здесь и сейчас. Чего же мы ждем, когда раздумываем о том, чтобы начать жить уже здесь и сейчас? В этом смысле хотелось бы в заключение привести замечательное высказывание Сенеки:
“Отвоюй себя для себя самого. Укажешь ли ты мне такого, кто ценил бы время, кто знал бы, чего стоит день, кто понимал бы, что умирает с каждым часом? В том-то и беда наша, что смерть мы видим впереди; а большая часть ее у нас за плечами. Все у нас, Луцилий, чужое, одно лишь время наше.”
Отвоюйте себя для себя самих.
P/s Господа и дамы, стар и млад, все, кто дочитал - спасибо за внимание. Надеюсь, вам понравился данный текст и на что-то созидательное он вас да подтолкнет. В следующий раз я вернусь по традиции через год. А пока предлагаю свои соцсети для томного ожидания:
Мой стоический ютуб канал - тык.
Мой телеграм канал с книгами и другой, не менее увлекательной духотой - тык.
Лайк, подписка- все мною ценится, за все благодарен. Если возникло желание материально поддержать меня как автора - тык.