"Грешники" / Sinners (2025, реж. Райан Куглер)

Жанр(ы): блэксплотейшн, вампирский хоррор

Пожалуй, в детстве своим главным примером для подражания Райан Куглер считал даже не отца, который даже свободное время посвящал работе, а дядю - отзывчивого и никогда не унывающего Джеймса. Прожив много лет в Миссисипи, тот насквозь пропитался духом того самого Юга, о котором пели блюзмены. Джеймс принципиально отказывался курить сигареты из пачки, предпочитая им самокрутки, пил дешевый виски, виртуозно играл на банджо и губной гармонике, а еще знал тысячи захватывающий историй из афроамериканского фольклора: маленький Райан обожал слушать байки про музыкантов, которые заключили сделку с Дьяволом, и про жрецов худу, знающих тайны загробного мира. Эти рассказы очень сильно повлияли на будущего режиссера, надоумив того увлечься мистическим кинематографом. К сожалению, во время съемок первого "Крида" Джеймса не стало - и Райан Куглер понял, что так и не снял фильм, который действительно бы понравился его дяде. Как-то ночью, сидя в полной темноте и слушая виниловую пластинку с блюзом (Howlin' Wolf - Smokestack Lightning, если быть точнее), он вдруг почувствовал, что с ним в комнате находится кто-то еще. "Я будто вызвал дух своего дяди, чтобы он послушал свою любимую композицию вместе со мной" - рассказал Райан в одном из интервью. Тот загадочный случай и стал отправной точкой для создания "Грешников".

Начало 30-х, США. Большинство молодых чернокожих парней, которым удалось накопить достаточно денег и уехать с консервативного Юга в более просвещенные и лояльные к "цветным" северные штаты, вряд ли бы согласились вернуться обратно - туда, где действуют человеконенавистнические законы Джима Кроу, а неосторожно брошенный в сторону белой женщины взгляд может привести к большим проблемам с Ку-клукс-кланом. Вот и в крохотном Кларксдейле, что в Миссисипи, черному брату надо быть начеку, ведь у расистов суд Линча по-прежнему остается одним из любимых развлечений. Впрочем, любой потомок африканских рабов и так прекрасно знает, что лучше не переходить дорогу заносчивым южанам, иначе однажды тебе наденут мешок на голову и поволокут к ближайшему дереву, где уже болтается веревка с петлей. Слишком уж укоренилось в местной культуре пренебрежительное отношение к черным - особенно тем, кто пытается насаждать северные порядки. Но братья-близнецы Смоук и Стэк, вместе прошедшие Первую мировую войну - не из пугливых, В свое время им удалось завоевать уважение самого Альфонсо Капоне и пройти суровую школу выживания на улицах Чикаго, так что какие-то агрессивные деревенщины им страшны не более, чем лающие дворняги. Но в ночь открытия их джук-джойнта они узнают, что бояться им нужно далеко не клановцев...

История про двух братьев-преступников, которые столкнулись в танцевальном баре с шайкой вампиров - так можно вкратце рассказать о сюжете не только "Грешников", но и культового вампирского хоррора "От заката до рассвета". Куглер не отрицал, что сценарий немало заимствует у фильма Роберта Родригеса, но это был далеко не основной источник вдохновения. Комикс "30 дней ночи", роман Стивена Кинга "Салемс-Лот" и эпизод сериала "Сумеречная зона" под названием "Последние похороны Джеффа Миртлбэнка", рассказывающий о ходячем покойнике - вот что больше всего повлияло на "Грешников", подсказав режиссеру и сценаристу, как выстроить саспенс и правдоподобно показать быт жителей маленького городка, стремительно наполняющегося смертью. Вампиры здесь - нечто среднее между обаятельными персонажами готических сказок и кровожадными монстрами Карпентера. Они не стремятся уничтожить все живое на своем пути, но и подлинное благородство им чуждо: так, вожак вампирской стаи пришел к порогу старой лесопилки, где и организовали джук-джойнт, лишь с одной целью - заполучить в свои ряды талантливого блюзмена Сэмми, чтобы самому наслаждаться его музыкой целую вечность. В этом эгоистичном желании Райан Куглер замаскировал критику многовековой культурной апроприации, в особенности стремления "белых господ" завладеть неповторимым творчеством афроамериканской общины.

"Грешники" стали первым фильмом Куглера, основанном на его собственной идее. Роли Элайджи "Смоука" и Элиаса "Стэка" Муров исполнил Майкл Б. Джордан, который снимался в каждом полнометражном проекте режиссера, значительно повысив популярность за счет "Крида" и "Черной Пантеры". Прозвища близнецов отсылают к вышеупомянутой песне группы Howlin' Wolf, тогда как имена - это намек на библейского пророка Илию, который предсказал царю Ахаву и царице Иезавель, что их кровью насытятся голодные собаки. Майкл Б. Джордан выстругал характеры братьев Муров, неотличимых внешне, но очень разных по темпераменту, наблюдая за игрой Тома Харди в "Легенде" - байопике про близнецов Крэев, которые в середине XX века наводили ужас на весь Лондон. Кроме того, Смоук и Стэк не только носят головные уборы разных цветов и фасонов, но предпочитают и разные "пушки": первый использует старый-добрый американский пистолет "Кольт" M1911, тогда как второй - немецкий "Люгер", которым в кино часто вооружают злодеев. Угадайте, кто из братьев перейдет в стан вампиров?

Если Джордану хотелось попробовать себя в ужастике, Хейли Стайнфелд увидела в "Грешниках" редкую возможность вернуться в мир вестернов. Еще ребенком она прославилась ролью в "Железной хватке" братьев Коэнов, и с тех пор страстно желала сыграть еще в каком-нибудь фильме, действие которого разворачивается в сеттинге американского Юга. Как становится ясно из сцены после титров, где в роли пожилого Сэмми предстает легенда блюза Бадди Гай, и Стэк, и Мэри (Стайнфелд) выживают в бойне на лесопилке - режиссер специально доснял эти кадры, когда поймал себя на мысли, что может однажды снять сиквел "Грешников".

Харизматичного носферату Реммика, сыгранного Джеком О'Коннеллом, Куглер частично срисовал с другого ирландского вампира - Кэссиди, одного из главных персонажей комикса "Проповедник". Также на образ антагониста повлиял волк Смерть из второго "Кота в сапогах". Забавно, что герои "Грешников" первоначально должны были противостоять оборотням "лугару", а не вампирам, но Куглер передумал, поскольку тогда злодеи потеряли бы индивидуальность - актерам ведь пришлось бы носить неудобные костюмы и маски, если и вовсе не уступить место на экране компьютерной графике.

Пожалуй, самая запоминающаяся сцена "Грешников" - выступление Сэмми Мура, кузена Смоука и Стэга. Стремясь показать, что корни блюза уходят в далекое прошлое, равно как и простираются в обозримое будущее, символизируя бессмертие музыки черного Юга, режиссер смешал на экране танцующих жителей Кларксдейла, брейкдансеров из 90-х, диджеев, туземцев, рэперов, рокеров, балерин, артистов китайской оперы... Словно в сказаниях о гриотах, чей талант способен размыть грань между мирами, Сэмми привлек Дьявола в человеческом обличии - Реммика и его свежесобранную свиту, после чего достаточно неспешное повествование резко трансформируется в хоррор-боевик. Более того, уже после истребления вампиров Смоук решает в одиночку разделаться с клановцами, терроризирующими местных чернокожих - и тут "Грешники" окончательно превращаются в блэксплотейшн.

Конечно, вампиров, как и вечной жизни, увы, не существует. Хотя, кое-что и вправду никогда не умрет - и это блюз, который способен согреть даже самое холодное сердце.