Призрак бывшей... когда страх "не быть той единственной" становится навязчивостью: психологический разбор фильма Ребекка

Фильм основан на романе “Rebecca” написанном Дафной дю Морье. Существует большое количество киноадаптаций, самая первая была снята в 1940 году Хичкоком. Конечно, каждая отдельная адаптация может сильно отличаться от книги, следует понимать, что времена меняются — меняется и восприятие произведения, как и режиссёрские интерпретации. Фильм 2020 года не стал исключением, в нём прекрасно всё - от подбора актеров до дорогих декораций, яркость съемки, интерпретация сюжета, сама атмосфера тайны и гнетущее напряжение.

Сначала перед нами — яркий, воздушный мир: солнечные пейзажи, улыбки, элегантные наряды и атмосфера 1930-х, словно сошедшая с винтажных открыток. Кадры дышат теплом, а музыка обещает историю о любви и приключениях... Молодая девушка подрабатывает компаньонкой у богатой леди, она сирота, не богата, не имеет именитой родословной, светского образования. Этим она и привлекает аристократа Максима де Уинтера, своей простотой, незатейливостью, открытостью и смелостью. Девушка становится вторым дыханием для недавно овдовевшего мужчины, ведь, по сути, их молниеносный роман спасает его от депрессии и суицида.

Но постепенно краски меркнут. Тени становятся длиннее, улыбки — натянутыми, а за красивым фасадом проступает тревога. Фильм резко меняет тональность, превращаясь в напряжённый готический триллер с налётом мистики. Теперь хозяин поместья выглядит как разменная монета - некий страдающий образ, замкнутый в себе. Из яркого, улыбчивого, нежного - он превращается в замкнутого, холодного, таинственного незнакомца. Следует отметить, что имя главной героини не упоминается, она словно обезличенная маленькая пташка, у которой даже имени нет, но зато знаем как звали прошлую миссис де Уинтер - Ребекка, а ведь её даже ни разу не покажут, но она как призрак будет довлеть над всеми событиями.

Она называла себя «недалёкой» и сомневалась, найдёт ли своё место в этом мире. Казалось, сама судьба подшучивала над ней — стоило девушке взяться за важное поручение, как её нелепость проявилась во всей красе. Но именно здесь, в ресторане, её заметил Максим де Уинтер.

Хрупкая, растерянная, будто птенец, выпавший из гнезда — она не играла роль, не строила из себя идеал. Её естественность и стала магнитом. Для взрослого, состоявшегося мужчины такая девушка — как лакомый кусочек: чем больше пробуешь, тем сильнее тянет. Ирония в том, что её «недостатки» оказались той самой искренностью, которой так не хватало в его мире.

Казалось бы, чего можно было ждать в ситуации нашей героини, ведь она не имела приданного, хорошего образования, не знала этикет, но жила мечтами о великом, верила в искреннюю любовь, но при этом ее нельзя назвать не меркантильной, ведь о своем избраннике и его состоянии ей было известно многое.

Престарелая хозяйка накануне отъезда бросила девушке пророческую фразу: "Мужчину между ног не удержишь — пакуй чемоданы, пора в Нью-Йорк". Она словно намекала, что наша героиня пустышка и ничем другим такого мужчину зацепить не сможет. Казалось, судьба предрешена — скромной провинциалке нечего ловить в этом мире богачей, ведь она не человек "их круга". Но Макс де Уинтер, узнав, что девушка собирается за океан, неожиданно делает предложение руки и сердца. Так бедная сирота в одно мгновение превратилась в миссис де Уинтер — с бриллиантами вместо лент в волосах, с собственным будуаром вместо меблированных комнат.

Двери особняка распахнулись перед ней, но стал ли этот мир её миром? Или роскошь — всего лишь новая клетка для той самой "пташки"? Увы, нет, всюду витало имя Ребекки, казалось бы ее присутствие не покидало этих стен, а внимания мужа дома было приковано целиком и полностью бывшей миссис де Уинтер. Нельзя говорить о ней, посещать ее покои, повторять ее действия, даже думать о ней юной жене нельзя, она недосягаема и "вечно" будет номер 1.

И вот она — новая реальность: бескрайние владения, старинный особняк у моря и статус хозяйки, который висит на ней, как чужое платье (да-да от Ребекки). Юная миссис де Уинтер с детским восторгом и трепетом пытается освоиться в этом мире гобеленов и фамильного серебра. Море бьётся о скалы, ветер гуляет в коридорах, а роскошь вдруг становится клеткой. Поместье не спешит принимать героиню:

Девушку сводит с ума эта мучительная загадочность, эта болезненная идеализация бывшей жены. Ей запрещено входить в её комнату, прикасаться к её вещам, отмечать праздники так, как это делала прежняя хозяйка. А муж, вместо того чтобы объясниться, лишь отстраняется, замыкается в себе и раздражается на молодую супругу.

И вот в какой-то момент её охватывает навязчивая, гнетущая мысль: «Я — не она». И, словно в отчаянной попытке доказать обратное, она начинает искать хоть какое-то сходство, хоть тень её образа. Этому невольно способствует и миссис Дэнвер — но не из добрых побуждений, а с холодным расчётом, прекрасно зная, что подобные сравнения не обрадуют хозяина, а лишь разожгут в нём новую волну гнева. Максим не хочет идти на контакт и объяснить жене подробности, которые как оказалось в конце весьма пикантные, вместо этого он отстраняется, оставляя молодую супругу в навязчивом состоянии.

Именно эта простота, эта естественная лёгкость и привлекла его. В ней не было ни тени напускного высокомерия, ни жеманной загадочности, которыми так часто прикрываются женщины его круга (в том числе и бывшая жена). Она не играла роль — она жила, и эта естественность стала лекарством для больного сердца мистера Уинтера. Её взгляд — тёплый, открытый, лишённый расчётливой холодности, — словно касался самых глубин его души, тех уголков, где даже он сам боялся признаться в усталости от прошлого брака, сломавшего и травмировавшего его.

Она не была загадкой — она была ответом. Не избалованной леди, томно вздыхающей над драгоценностями, а человеком — с искренним смехом, с живым интересом к миру, с той самой девичьей теплотой, которая, вопреки всем аристократическим предрассудкам, растопила его защитную скорлупу и вывела из меланхолии. Именно контраст между подлинностью героини и испорченностью Ребекки заставил его сердце дрогнуть. Потому что в её присутствии там на курорте он впервые за долгие годы почувствовал, что может быть просто собой — без ожиданий, без вечного спектакля, без мыслей о суициде. Но как известно женщины склонны к катастрофизации, учитывая, что в поместье между супругами уже не было той легкости из-за закрытости мужа, девушка стала ощущать тревогу, перестающую в навязчивость, казалось бы всюду витала Ребекка, словно она захватила этот дом и давлела над всеми, кто здесь обитает, словно призрак.

Ребекка при жизни была демоном в обличье светской львицы – жестокая, ненасытная, с холодным блеском в глазах и вечной жаждой роскоши. Её не интересовали тихие радости семейного очага, не трогали консервативные идеалы мужа. Вместо этого – бесконечные требования, бриллианты, тяжёлые духи и насмешка над мужем. Она сбегала в Лондон и там предавалась разврату с откровенностью, граничащей с вызовом. Её постель была открыта для многих, включая собственного кузена – потому что для Ребекки не существовало ни родства, ни приличий, ни даже намёка на раскаяние. Она издевалась и насмехалась над мужем, ей нравилось его унижать, даже перед смертью (она совершила суицид) женщина решила напакости мужу, выставив так, словно он ее убил.

Будь между супругами доверительный контакт, объяснив Максим всё сразу, то это не лишило бы их радостных мгновений самого приятного периода брака (первых месяцев счастья), вместо этого нарастающая тревога, желание разобраться и щепотка недоверия лишили их союз того самого тепла, что было между ними в Монте-Карло. Героиня защищала мужа как могла, когда узнала, кто же такая эта падшая Ребекка, вместе с мужем они смогли открыться друг другу, оставив призрак бывшей далеко позади как страшное воспоминание. Конечно, в этом им помогла и миссис Дэнвер, спалив особняк, в котором настолько всё угнетало и пропиталось ненавистью, что жить там уже было нельзя.

Лишь одно терзало совесть мистера де Уинтера: история Ребекки лишила его молодую жену той трогательной наивности, той искрящейся непосредственности, что когда-то, под лазурным небом Монте-Карло, заставила его поверить в возможность новой жизни...