Джаз, динамит и веселые 50-е: как Warner Bros. пересказали классическую сказку
«Все знают историю про трёх поросят. Или, по крайней мере, думают, что знают». Так начинается мультфильм Константина Бронзита «Правдивая история о трёх поросятах», экранизация сказки Джона Чешски. В этой версии Большой Злой Волк всеми силами пытается оправдаться. Занятие, однако, бесполезное и безнадёжное: Волк словно герой Кафки — его вина несомненна и обжалованию не подлежит. «Кто-то, по-видимому, оклеветал Йозефа К., потому что, не сделав ничего дурного, он был арестован», — вспоминается строка из Процесса.
Но оставим эту историю (вместе с кафкианскими попытками Волка оправдаться за свои поступки) — возможно, я к ней ещё вернусь в отдельной статье — и перенесёмся в другую точку времени и пространства. На полвека назад, из России в Америку — в страну, переживающую экономический подъём и обострение Холодной войны. Всё это — важные декорации, но главное происходило на сценах и в радиоприёмниках. В чартах — Элвис Пресли, Рэй Чарльз и Элла Фицджеральд, а где-то в Ливерпуле юный Джон Леннон только-только знакомится с Полом Маккартни.
Именно в этот момент (в 1957 году), когда бибоп начал уступать кул-джазу, выходит короткометражка студии Warner Bros. «Три маленьких джазмена» (Three Little Bops) — вариация всё той же сказки про трёх поросят.
Этот мультфильм доказывает простую вещь: даже самый заезженный сюжет — не повод от него отказываться. То, что его пересказывали десятки раз, вовсе не означает, что нельзя найти для него форму, в которой он зазвучит по-новому (в нашем случае эту фразу стоит воспринимать буквально) — так, что вы его и не узнаете (ну, или почти не узнаете).
В версии от Warner Bros всё перевернуто с ног на голову: три поросёнка — это джаз-бэнд, а Волк больше не охотится на них, он мечтает стать частью их группы. Проблема только в одном: играет он ужасно. И поросятам снова и снова приходится его прогонять.
Remember the story of three little pigs
One played a pipe and the other danced jigs
The three little pigs are still around
But they're playing music with a modern sound.
Сюжет остаётся простым — и это правильно. Если его усложнить, можно потерять узнаваемость, опору на исходный образ. А если персонажи уже не напоминают тех самых трёх поросят, то и смысла брать за основу именно их становится всё меньше.
Когда вы беретесь за адаптацию сказки, важно помнить: её каркас — это ваша несущая конструкция. Всё остальное можно надстраивать, менять, украшать, искажать — но основа должна оставаться. Именно она позволяет истории сохранять свою форму, даже если вы меняете всё вокруг. Подобрать тон к хорошо-известной истории — задача куда сложнее, чем кажется. Режиссёров и авторов часто бросает в крайности: одни слепо следуют оригиналу и становятся его заложниками, теряя собственный голос, другие — напротив, отказываются от первоисточника, как от чего-то устаревшего, пыльного и ненужного. Но лучшие адаптации (те, что действительно работают) — умеют сохранить суть оригинала и при этом рассказать что-то своё. Иногда даже дословно пересказывают оригинал, но так, что зритель и не замечает, как оказался внутри совершенно другого произведения. «Гамлет» Григория Козинцева и «Кабаре» Боба Фосса — хороший пример этого подхода (да, это не анимация, но правила адаптации схожи для всех медиа).
Интересно, вдохновлялся ли режиссёр коротким метром Джона Хабли «Rooty Toot Toot»? Это эталон того, как нужно работать с музыкой в анимации. Там музыка — не просто фон, а структура, ритм и суть повествования. История строится как фолк баллада (в духе песен о знаменитых преступниках и охотниках за ними, вроде Пэта Гэрретта и Билли Кида). Здесь чувствуется нечто родственное, пусть и с меньшим визуальным размахом и разнообразием. Зато структура — безупречная, без единой лишней детали. Переходы от рассказчика к персонажам, которые подхватывают куплет, не теряя ритма и сохраняя мелодию, при этом оставаясь выразительными и характерными, — действительно плавные и органичные (а в такого рода проектах темп это все).
Похоже, режиссер Фриз Фрилинг руководствовался принципом: «чем проще, тем лучше». Анимация здесь действительно несложная, но хореография и музыка — блестящие. Как опытные фокусники, они отвлекают внимание от моментов, которые не рассчитаны на пристальный разбор, — например, на повторы движений поросят во время игры. Музыка вытягивает то, что не добирает анимация.
«Что бы ни снимал Фриз Фрилинг, он всегда извлекал из материала максимум — особенно когда работал над мультфильмами серии Melodies. Он доводил гэги до предельной точности, выстраивая ритм сцены по музыкальным тактам. В то время как другие режиссёры предпочитали тайминг по экспозиционным листам, Фрилинг считал, что именно работа с музыкальными тактовыми схемами позволяет ему лучше чувствовать движение. Такой подход значительно облегчал задачу композитору Карлу Сталлингсу [это справедливо и для работы Шорти Роджерса], который писал музыку к большинству мультфильмов Warner Bros.: ему было гораздо проще синхронизировать саундтрек с действием на экране.»
Ну и, конечно, стиль. У старых мультфильмов его не отнять. Фоны Ирви Винера и персонажи (в том числе зрители в баре), нарисованные Бобом Матцем в угловатом, слегка комиксном ключе, напоминают иллюстрации Джина Дейтча для джазового журнала The Record Changer.
Особенно впечатляет первое появление Волка — здесь он чем-то напоминает Хитрого Койота. Сцена буквально завораживает. Секрет кроется в необыкновенной выразительности его тела. От движений Волка невозможно отвести взгляд — они гипнотизирует, так же, как его широко распахнутые красные глаза, устремлённые прямо в камеру. Именно энергетика Волка, а не бодрая игра поросят, задаёт настроение всей истории. В этом — большая заслуга аниматора Джерри Чиникея, возможно, одного из самых талантливых мастеров своего времени.
Выглядит Волк потрясающе: этакий молодой Диззи Гиллеспи в ярко-красной шляпе. Цвет — отличный акцент, выделяющий его на фоне поросят, учитывая, что костюмы всех героев принадлежат одной эпохе.
А дальше — как и положено в сказке про трёх поросят — Волк поочерёдно «сносит» их домики… точнее, джаз-клубы. Сначала своей игрой на трубе он буквально сдувает сельский танцевальный клуб из соломы. Затем Три поросёнка перебираются в паб из досок в городке поменьше — The Dew Drop Inn (реальное, культовое для джазовой сцены место). Волк снова появляется, врывается в их выступление с нарочито фальшивой игрой, его снова выгоняют — и он снова «сдувает» клуб своей трубой.
Но поросята не сдаются и переселяются в новый модный городской ночной клуб, построенный уже из кирпича. На двери — табличка: «Волкам вход воспрещён» (в современном варианте такая шутка вряд ли бы когда-нибудь появилась). Когда Волк понимает, что не может туда попасть, он решает прибегнуть к тяжёлой артиллерии — динамиту. (Как и положено мультяшным персонажам, у него, разумеется, бесконечный запас.)
И вот, наконец, происходит нечто редкое для того времени — персонаж действительно взрывает себя динамитом и… умирает. Оказывается, тринитротолуол всё-таки опасен. Даже если ты — Большой Серый Волк.
Well, the Big Bad Wolf was really gone,
And with him went his corny horn.
Went out of this world without a trace,
Didn't go to Heaven, but the other place.
Мультфильм — едкий и ироничный — идёт чуть дальше классической сказки. Он прямо показывает, куда отправился Волк. Видимо, не сумев выдать себя за собаку, он попал не в рай, а в ад. Причём, похоже, не дантовский, а скорее босховский — если судить по его стойкой нелюбви к музыке и музыкантам.
Несмотря на лёгкую форму и комический финал, в этом мультфильме чувствуется посыл, близкий каждому, кто занимается творчеством. Иногда, чтобы твою музыку по-настоящему услышали, нужно… умереть. С того света она звучит куда искреннее, чем здесь и сейчас, на сценических подмостках, под светом прожекторов, перед публикой с бокалами мартини, которой, по большому счёту, всё равно. Главное, чтобы развлекало.
А может, это вовсе метафора противостояния модернистов и традиционалистов в джазе. Новое часто выталкивают под локоть — за кулисы или через чёрный ход, не особо церемонясь. Но здесь всё наоборот: новое (бибоп) уже почти стало классикой, а старое — в лице Волка — выглядит чужим и неуместным.
Ну или... чтобы играть по-настоящему круто, нужно слегка «поджариться».
В общем, всё запутаннее, чем кажется на первый взгляд. Хотя, может, я всё это надумал. Наверняка так и есть.
Одно лишь очевидно: небольшое приглушённое соло Шорти Роджерса в финале — великолепно.
Наверное, это одна из лучших короткометражек Looney Tunes. Они редко делали что-то настолько музыкальное — если вообще делали. И музыка Роджерса, выдержанная в духе 12-тактового блюза, достойна отдельного прослушивания. Она сама по себе — увлекательная и цепляющая.
Есть шесть свободных минут? Мультфильм Looney Tunes 1957 года «Три маленьких джазмена» (Three Little Bops) — отличный способ провести их весело и с удовольствием.
P.S. На DTF буду выкладывать материалы более-менее объемные (платформа обязывает), если хотите почитать/посмотреть что-то еще по анимации, можно перейти в телегу.