Ладно, вот вам мой «каминг-аут»: я обожаю «Супер Майка» Стивена Содерберга. Рассказываю о настоящем мужском кино, которое гораздо умнее и тоньше, чем кажется на первый взгляд
Стивен Содерберг — удивительный кинодеятель. Большинство людей знает его по популярной трилогии про «Друзей Оушена», но в его портфолио имеется целый ворох интересных и разношёрстных фильмов. Я не знаю ни одного режиссёра, который снял бы несколько байопиков, пяток криминальных картин, парочку тяжеловесных драм, фильм-катастрофу, классический боевик, фантастику по Станиславу Лему, залихватскую работу в духе Коэнов и спортивную драму. А его дебютный фильм «Секс, ложь и видео» стал одним из столпов независимого американского кино.
Содерберг часто играет роль человека-оркестра на съёмочной площадке: сам пишет сценарии, лично сидит за камерой и монтирует свои работы под псевдонимами. Он успел устать от кино(неудивительно), уйти из него и снова вернуться. А ещё он умудрился снять фильм про эскортницу с реальной актрисой взрослого кино — «Девушка по вызову» с Сашей Грей, если кто не в курсе.
И последнее особенно интересно в контексте моей писанины. Содерберг очевидно не равнодушен к стигматизированным темам в кино. И вполне логично, что именно он снял «Супер Майка», фильм про мужской стриптиз, и превратил его в уникальную в своей неоднородности франшизу.
Кратко для тех, кто вообще не представляет, о чём идёт речь в фильме.
Уже довольно зрелый стриптизёр Майк Лэйн днём работает на стройке, а по вечерам страстно танцует на сцене для женской публики, чтобы заработать побольше денег и открыть свой собственный бизнес по продаже мебели ручной работы. Майк — талантливый рукоделец и горит желанием исполнить свою мечту.
На стройке он знакомится с молодым и ленивым парнем Адамом и решается помочь тому изменить свою жизнь к лучшему. Майк берет шефство над пареньком и открывает для него мир разврата и похоти. Попутно он пытается наладить бизнес-отношения с владельцем стриптиз-клуба Далласом и начинает неровно дышать к старшей сестре Адама.
Идея фильма принадлежит Ченнингу Татуму. Он вдохновлялся своим ярким прошлым. В 18 лет Ченнинг с трудом сводил концы с концами, поэтому устроился в мужской клуб, где проработал стриптизером около года. Татум не стыдился, но и не гордился занимательной деталью своей биографии, он мечтал однажды перенести на большие экраны атмосферу и энергию профессии, которая крайне табуированна.
Неожиданно, но изначально фильм должен был снимать Николас Виндинг-Рефн. Он согласился на съёмки, но из-за несостыковок в графике покинул проект. Тогда-то Татум и обратился к Содербергу, у которого снимался в «Нокауте». Стивен остался в восторге от идеи, но расширил перспективу и ввёл в историю молодого героя, чтобы противопоставить его опытному наставнику, которого и сыграл Татум. Пока Майк пытается выйти из индустрии, Адам наоборот очаровывывается беззаботной жизнью стриптизёра: лёгкие деньги, наркотики и секс с прекрасными дамами.
«Супер Майк» только поверхностно похож на «Шоугёрлз» Пола Верховена. На деле всё куда глубже. Содерберг вместе со сценаристом Ридом Каролином в первую очередь исследовали последствия экономического кризиса 2008 года — финансовую нестабильность и тревоги американцев. В упомянутом выше «Девушка по вызову» главная героиня сталкивается с оттоком клиентов из-за кризиса. И «Супер Майк» стал его своеобразным духовным наследником.
Майк хочет открыть своё собственное дело, и он искренне верит в американскую мечту. Но он сталкивается лицом к лицу с суровой банковской системой. Несмотря на приличный вступительный взнос, герою всё равно отказывают в кредите, потому что в глазах банка он остаётся неблагонадежным клиентом. Майк вынужден лгать в анкете и в графу «профессия» вписывать «автомеханик», ведь у работника секс-индустрии ещё меньше шансов получить ссуду. Отказ в кредите заставляет осознать недостижимость мечты. Стриптиз, который должен был быть всего лишь подработкой, стал основным источником дохода в противовес желаниям.
Но даже в стриптиз-клубе всё не так гладко. Даллас, сыгранный неподражаемым Мэттью Макконахи, не даёт долю в бизнесе Майку, хотя они работают вместе много лет, и во многом благодаря Майку мужской клуб такой популярный и прибыльный. Казалось бы, они уже имеют договоренность на этот счёт, но Даллас темнит и не спешит с этим делом. Его монолог на пляже развивает финансовую составляющую идей фильма, а откровенность в диалоге с Майком жёстко бьёт по герою, напоминая, что он такой же расходный материал, как и все.
Дабы противопоставить уныние и безнадежность реального мира яркой и весёлой ночной жизни стриптизёров, Содерберг окрасил серые будни в едкий кислотный цвет, устроив филиал голливудской Мексики во Флориде. Так и ждёшь, что сейчас нам начнут рассказывать историю про предприимчивых химиков и лихие наркокартели. Но такое стилистическое решение работает. Этот мир болен, и нет ничего лучше для героев, чем предаваться эскапизму среди неонов и разврата.
Кризис идентичности Майка выражается не только в попытках совладать с мечтой и реальностью, но и в выборе партнёра. С одной стороны у него есть Джоанна, разовая интрижка, к которой Майк тем не менее обращается снова и снова. Он вроде бы что-то чувствует к ней, но она сама не воспринимает их отношения всерьёз. А с другой — есть Брук, сестра Адама. Она абсолютно обычная девушка, которая ищет просто нормальные отношения. И как раз к этой нормальности и стремится Майк. В попытках разобраться в себе он в конце концов выплёскивает на Брук эмоциональный монолог о том, что его экстравагантная профессия не определяет его, как личность.
Стоит сказать, что актёрская игра Татума часто критикуется. И по делу. Ему трудновато даются драматические партии, в них он выглядит зачастую нелепо. А тут ему ещё и надо работать с Коди Хорн, лицо которой являет собой олицетворение слова «незаинтересованность». И их совместные сцены просто убивают наповал. Но что забавно, я вижу тут вполне себе естественную среду. Люди порой себя так и ведут, что в тяжёлые моменты заикаются или просто не могут ничего сказать и обыкновенно таращатся друг на друга. Как будто нелепо, а как будто жизненно.
В конце концов героя окончательно ломает от жизненных перепетий, и он уходит в отрыв в, наверное, самой стильной сцене фильме, оформленной в неожиданной смене черно-белого, красного и синего цветов. Камера порой выхватывает не самые тривиальные планы, но двигается так плавно, что сам поневоле ловишь экстаз. И мне нравится, как Майк обращается в этот момент к Адаму, мол сегодня мы нажрёмся. Потому что иногда, когда у тебя дерьмовый день, это единственное, что вообще может помочь.
Я намеренно ничего не говорил о танцах, оставив самое лучшее напоследок. В таланте Татума никто не сомневается, я думаю. Он всем всё доказал ещё в «Шаг вперёд». Но что меня удивило, так это выступление Макконахи. Его герой танцует один единственный раз, но делает это круче всех. От него в этой сцене так и прёт сексуальной энергией и харизмой. Вообще каждый раз, когда Даллас появляется в кадре, он так проникновенно и интенсивно смотрит на всех, что начинаешь жалеть остальных актёров. Они буквально теряются на фоне Макконахи. Самая яркая роль в фильме и самый стриптизёрский стриптиз, который можно представить.
Остальные парни в кадре просто светят идеальным торсом и не получают никакого развития(над чем поработают уже в сиквеле). Ричи, Кен, Тарзан и Тито прекрасно смотрятся в танцевальных номерах, а на большее не хватило бы хронометража. Зато завезли несколько удачных гэгов. Ну и благодаря второстепенным героям нам ловко подают внутреннюю кухню нелёгкой стриптизёрской доли.
Открывающий номер под «It's Raining Men» мне нравится больше всех. Стильно, атмосферно, с этого и правда круто начинать любое шоу.
Самые хореографичные и красивые движения достались само собой Ченнингу Татуму. Но это очевидно, потому что он единственный из всех умеет танцевать. Пластика у него бесподобная, владеет телом он шикарно. Его танец под «Pony» выглядит классно и в самом духе стриптиза. Я не специалист, конечно, и не особо ценитель, но будь я женщиной..Ладно, не буду.
Интересен ракурс, с которого нам подаётся танец. Само выступление перемежается с кадрами неловкого выражения лица Брук, которая наблюдает со стороны. Все в зале в восторге, мы понимаем, насколько Майк крут, как он заводит толпу, но Брук смотрит на это настолько отстраненно, что это даже забавно.
«Супер Майк» стал не просто фильмом о стриптизе. Экзотические сексуальные танцы здесь лишь сеттинг. Замени стриптиз на любую другую профессию, и мы получим классическую драму о кризисе идентичности и крахе американской мечты. Но красивые и возбуждающие танцы сделали фильм уникальным.
Работники стигматизированных сфер деятельности такие же люди, как и все — со своими загонами, проблемами, сомнениями в себе, мечтами и уязвимостями. Максимально очеловеченные герои в той сфере, которая для многих всё ещё остаётся загадкой. Майк Лэйн просто хочет жить нормальной жизнью, и танцы в мужском клубе отнюдь не делают его каким-то изгоем общества. Как по мне, фильм целиком меняет поп-культурное представление о стриптизёрах.
Первый фильм неожиданно выстрелил в прокате. При бюджете в 7 миллионов он собрал аж 168. Такой финансовый успех позволил создателям развивать франшизу, только уже с некоторыми отклонениями.
Стивен Содерберг решил остаться на проекте только оператором и монтажёром, а в режиссёрское кресло уселся Джереми Джейкобс, его ассистент и продюсер. Также от участия в продолжении отказались Макконахи, Алекс Петтифер и Коди Хорн. В связи с этим сценарий полностью перекроили, убрав ключевых персонажей где-то там за кадром. В случае с Адамом и Далласом вполне органично вышло, а вот Брук выкинули очень нелепо. Но в целом это не мешает восприятию, потому что у нас тут сиквел, который снят лишь по мотивам первого фильма.
По сюжету Брук бросает Майка. Он всё-таки запускает свой мебельный бизнес, но дела идут не лучшим образом. Внезапно он узнает, что Даллас кинул остальных парней, забрал Адама и укатил создавать совершенно новое шоу. Оставшиеся ни с чем Ричи, Кен, Тито и Тарзан решают отправиться на съезд стриптизёров, чтобы в последний раз оторваться как следует. И Майк присоединяется к ним.
Перед нами классическое роуд-муви. Настроение фильма стало более спокойным, чилловым и блаженным. Второй фильм не развивает идеи оригинала, а наоборот оспаривает. Последствия финансового кризиса остались где-то в тени, Америка больше не фальшивая и лживая, упаднические настроения улетучились. Вместо антикапиталистической драмы у нас тут лёгкое драмеди, где стриптиз больше не мрачная индустрия, а ярчайшая форма самовыражения. Американская мечта больше не оспаривается, теперь можно достичь всего, чего ты только хочешь.
И знаете, мне такая смена вектора нравится. Сиквел лишён какого-либо конфликта и эмоционального надрыва. Перед нами воодушевлённое духовное путешествие героев, которые ищут новый смысл в своем призвании.
И если первый фильм очеловечил одного героя, то продолжение раскрыло уже остальных. Кто-то из них хочет рисовать, другой — петь, а третий на полном серьёзе размышляет над серьёзными отношениями. Танцы стали изобретательнее и энергичнее, и свои самые смелые мечты и дикие фантазии герои воплощают именно на сцене. При этом нам дают понять, почему вообще герои любят свою работу. Дело ведь не в деньгах или унизительных обстоятельствах, а в эмоциях от выступления — бурном всплеске адреналина, искреннем желании доставить удовольствие аудитории и почувствовать себя желанным.
Сиквел полон эмпатии и сочувствия и в лёгкой манере проговаривает рефлексивные мысли героев. Персонажи делятся переживаниями и выясняют отношения. Это именно то, чего не хватало оригиналу. По итогу перед нами чуть ли не образцовое кино о мужской дружбе, которое без проблем развеет все ваши тревоги и печали показом сексуальных мужских торсов.
Но фильм не ограничивается духоподъёмной атмосферой. Сиквел ещё и предлагает женский взгляд на стриптиз. «Супер Майк» оказывается на удивление прогрессивным в этом плане. Стриптиз больше не просто продажа тела, но ещё и внимание, чуткость и страсть. Стриптизёры танцуют для всех женщин вне зависимости от размера, расы и возраста. Они настоящие целители, которые слушают женщин, обращаются с ними, как с королевами и не судят за желания.
Сами герои в том числе учатся слушать и выстраивать диалог на протяжении всего фильма. Мне особенно нравится арка Майка и персонажа Эмбер Хёрд. Майк открыто признается, что он не понимал Брук. Она ушла от него, а он не может разобраться, в чем же дело. И вот на горизонте появляется депрессивная девушка с отрешённой мимикой, которая попала в водоворот печальных событий и теперь думает, как ей жить дальше. Майк выслушивает её и во что бы то ни стало решает развеселить, потому что именно это ей и нужно сейчас — поддержка и улыбка на лице. Никакого намёка на любовный интерес, только платоническая связь, в основе которой понимание и дружеская помощь.
Искренность и честность, которую стриптизёры источают со сцены, нужно перенести и в реальную жизнь. И, может быть, тогда всё станет чуточку понятнее и проще в этом мире.
И я не мог не вставить этот забавный момент. Все мы немного Ричи, когда дело касается «Сумерек». Вообще второй фильм не боится стебаться и уходить в разнос. Это всё-таки разудалая дружеская комедия, и таких занятных эпизодов там полно.
Казалось бы, на этом можно и заканчивать. У вас есть самобытная дилогия из двух максимально непохожих фильмов, продолжение к которым вымучить не представляется возможным. Однако Стивен Содерберг спустя шесть лет неожиданно возвращается к истории Майка Лэйна и даже сам режиссирует новый фильм.
Но камбек на самом деле случился не на ровном месте. В 2017 году Татум запустил Magic Mike Live — сценические выступления стриптизеров, которые сначала стали хитом в США, после чего покорили и Европу. Это лайв-шоу негласно считалось продолжением серии, а «Последний танец» стал их своеобразным приквелом.
По сюжету Майк теряет свой мебельный бизнес из-за пандемии коронавируса и теперь подрабатывает барменом в кейтеринговой службе. На одном из мероприятий его узнает гостья и рассказывает о нём хозяйке вечера, Макс. Она покупает у Майка приватный танец, и после жаркой проведённой ночи она уговаривает его полететь с ней в Лондон и стать хореографом, чтобы поставить выступление в стенах респектабельного старого театра, которое должно очаровать всю Британию.
У нас тут опять актуалочка. Майк, как и в оригинале, страдает от финансового кризиса, в Лондоне нам бегло демонстрируют разрыв между богачами и рабочим классом. Но всё это так поверхностно, что всерьёз воспринимать эти проблемы всё равно не получится. Как и в сиквеле, нам показывают, что мужчины танцуют ради удовольствия и удовлетворения женских сердец. Но триквел не предлагает ничего нового и при этом не развивает идеи предыдущих фильмов. При этом у нас опять сменился стилистический вектор. «Последний танец» — это чистородная мелодрама и ничего более. И сделана она по всем канонам жанра.
Признаться честно, смотреть кино было очень скучно. Выступления неизвестных танцоров не впечатляли, происходящее не цепляло. Единственное, ради чего стоит смотреть триквел — полюбоваться Сальмой Хайек, которая в свои годы даст фору многим молодым актрисам. Ну и химия между ней и Татумом какая-то имеется. Особенно это чувствуется в приватном танце в начале фильма. Ченнинг вытворяет там с Сальмой что-то невообразимое.
В остальном кино невзрачное. Даже друзей Майка бесцеремонно выкинули из сюжета и подарили им всего лишь крошечные камео в эпизоде с видеозвонком.
Но всё же я отдам должное Содербергу за попытку подарить нам свежий взгляд на франшизу и главного героя. Большая часть хронометража посвящена закулисной драме об организации выступления. В финале разворачивается грандиозный танец с реальными актёрами из Magic Mike Live, в котором творчество по классике имитирует жизнь. Майк признаётся в любви Макс, и это вполне достойное, хоть и банальное завершение арки главного героя, который обрёл внутренний покой.
Наверное, франшиза «Супер Майка» самая эклектичная из тех, что можно отыскать в Голливуде. Всё начиналось, как социальная драма, перетекающая в легковесное роуд-муви, а закончилось интимной мелодрамой в свете неона. Каждый раз создатели кардинально переизобретали своё творчество, не боялись рисковать и менять перспективу. Неизменными оставались лишь эффектные танцевальные выступления и обнажённые мужские натуры.
И если социальная критика оригинала вам не особо близка, то репрезентация здоровых мужских отношений из сиквела уж точно не чужда обитателям дтфа. Раскрепощенные накаченные мужики делятся переживаниями, не стесняются откровенничать и всецело поддерживают друг друга. Если они могут себе это позволить, то и нам нечего бояться подобного поведения, не так ли?