Простоквашино: Гайд по хардкорному симулятору выживания с элементами RPG и экономики. Или почему Дядя Федор – первый русский дауншифтер, а Матроскин – ваш типичный MMO-барыга

Хэллоу, гайз, и прочие адепты священного ПК-боярства и консольного плебса (шутка, но не совсем, АХАХА!). Сегодня ваш покорный (нет) слуга и по совместительству дипломированный (в своих мечтах) ТЕРАПЕВТ душевных травм, полученных от кривых релизов и токсичных комьюнити, решил залезть со своим ржавым скальпелем туда, куда обычно не суются с серьезным (лол) анализом. Да-да, речь пойдет не о новом патче для "Киберпанка" и не о том, кто круче – "Элден Ринг" или "Ведьмак 3" (спойлер: оба заебали).

Мы, копнем глубже. Мы погрузимся в бездну советской анимации, в этот, казалось бы, ламповый и уютный мир "Простоквашино". Но не спешите кидаться в меня ссаными тряпками и кричать про "ностальгию" и "не трогай святое". ТЕРАПЕВТ здесь не для того, чтобы гладить вас по шерстке. ТЕРАПЕВТ здесь, чтобы вскрыть эту "ламповость" и показать, что под ней скрывается, сука, настоящий хардкорный симулятор выживания с элементами RPG, экономической стратегии и, блядь, психологического триллера!

Готовы к тому, что ваш детский мир никогда не будет прежним? Тогда погнали разбирать эту "игру" по косточкам! Press X to Doubt, но сначала дочитайте, АХАХА!

Класс: Скорее всего, какой-то уникальный гибрид Роги (скрытность при побеге) и Барда (умение заговаривать зубы и вызывать жалость).

Статы: Интеллект – вроде как высокий для своего левела, но логика и инстинкт самосохранения явно занерфлены в ноль. Харизма – зашкаливает, особенно при взаимодействии с NPC типа "родители".

Уникальный скилл: "Ультиматум котом" – заставляет враждебных (и не очень) NPC выполнять его требования. По сути, эксплойт игровой механики "родительская любовь".

Геймплей: Его побег в Простоквашино – это не квест, это спидран в категории "Any% Parent Escape, No Major Glitches (пока что)". Находит заброшенную "базу" (читай: дырявый дом), рекрутирует в пати двух сомнительных типов и начинает свой собственный "сервайвал-менеджмент".

Этот малолетний засранец – читер, который нашел дыру в игровой логике и успешно ее абузит. Его "самостоятельность" – это, по сути, игра на сложности "Story Mode" с включенными чит-кодами на бесконечные ресурсы (посылки от родаков) и неуязвимость (кто, блядь, тронет ребенка?).

Класс: Явно какой-то продвинутый Торгаш/Экономист с прокачанными скиллами "Крафт" (шитье, дойка), "Бартер" и "Наеби ближнего своего".

Статы: Интеллект и Хитрость – 9999. Эмпатия – 0. Жадность – Level 9000!

Уникальный скилл: "Монетизация всего сущего" – способен извлечь профит даже из говорящей коровы и тупой собаки. Его корова – это, блядь, не просто животное, это бесконечный фарм-спот лута (молока), который он потом толкает "государству" (непонятно, по какому прайсу и с какими налогами).

Геймплей: Матроскин – это тот самый игрок в какой-нибудь EVE Online или Albion, который контролирует все торговые пути в своей системе и обкладывает данью нубов. Он, сука, основал свою корпорацию "Матроскин & Co." (где "Co." – это Дядя Федор как ширма и Шарик как бесплатный рабочий юнит) и стрижет купоны. Его фразочки – это, блядь, гайды по эффективному менеджменту и циничному бизнесу.

Этот усатый пидорас – мечта любого гейм-дизайнера, создающего экономическую песочницу. Он использует все доступные механики для личного обогащения и доминирования. По сути, он превратил "Простоквашино" в свою личную ферму с элементами рабовладения. И, сука, он в этом чертовски хорош!

Класс: Скорее всего, какой-то недокачанный Рейнджер или просто "Companion" с околонулевой боевой эффективностью.

Статы: Сила и Выносливость – вроде есть (собака же, блядь), но Интеллект и Сообразительность – явно в глубоком минусе. Лояльность – высокая, но это баг, а не фича, потому что он лоялен даже к тем, кто его открыто чмырит.

Уникальный скилл: "Провалить любой квест". Его "фотоохота" – это, блядь, эталон фейла. Купить кеды вместо валенок, потому что они "красивше" – это, сука, выбор, достойный отдельной ачивки "Кандидат на премию долбоеб года".

Геймплей: Шарик – это тот самый NPC-напарник, который постоянно тупит, агрит на себя всех мобов, путается под ногами и просирает все полимеры. Его фоторужье – это бесполезный косметический итем, который не дает никаких статов и только занимает слот в инвентаре. Он существует, чтобы на его фоне Матроскин казался еще более гениальным, а Дядя Федор – снисходительным лидером.

Шарик – это, блядь, живое воплощение кривого дизайна и забагованного ИИ. Его основная функция в "игре" – быть мальчиком для битья и генератором лулзов для более прошаренных игроков (Матроскина). Если бы "Простоквашино" было онлайн-игрой, Шарика бы кикали из каждой пати.

Класс: Бюрократ 100-го левела с подклассом "Мелкий пакостник".

Статы: Вредность – запредельная. Занудство – максимальное. Скорость передвижения на велосипеде (его личном маунте) – подозрительно высокая для его возраста.

Уникальный скилл: "Предъявите документики!" – блокирует прогресс игрока до тех пор, пока не будут выполнены все формальные (и часто абсурдные) требования.

Геймплей: Печкин – это тот самый NPC-квестодатель, который выдает тебе посылку (читай: квестовый итем) только после того, как ты принесешь ему десять шкур неубиваемых кабанов и перо из жопы дракона. Он – воплощение всех тех игровых условностей, которые бесят, но без которых "не труъ". Его велосипед – это не просто транспорт, это, блядь, символ его мелкой, но неоспоримой власти.

Печкин – это, сука, идеальный эндгейм-контент для любителей хардкора и бюрократических симуляторов. Он – страж ворот, который проверяет твою стрессоустойчивость и знание "игровых правил" (которые он сам, похоже, и выдумывает). Победить его – значит, пройти игру на максимальной сложности. Или просто дать ему велосипед и посмотреть, как он уедет в закат, оставив тебя в покое (спойлер: ненадолго).

Так что же такое "Простоквашино" на самом деле, камрады? Это, блядь, не просто "добрый советский мультик". Это, сука, гениальный (в своей абсурдности) симулятор дауншифтинга с элементами RPG, экономической стратегии и, местами, хоррора (особенно когда Печкин злой). Это игра с неотбалансированными классами, забагованными NPC, сомнительным сюжетом и кучей геймдизайнерских косяков, но которая, почему-то, до сих пор вызывает у многих приступы неконтролируемой ностальгии. Возможно, потому, что в этом ебанутом мирке каждый из нас, гиков и задротов, может найти что-то свое: кто-то увидит в Матроскине успешного бизнесмена из EVE, кто-то в Дяде Федоре – смелого первопроходца, открывающего новые неизведанные земли (читай: заброшенные дома), а кто-то в Шарике – себя, когда пытаешься пройти сложный босс-файт, имея из оружия только голые руки и тупую башку. А каких еще игровых персонажей или механики вы, блядь, видите в этом паноптикуме?

(P.S. Если эта статья наберет достаточно "плюсов в карму", возможно, разберу для вас еще какую-нибудь "классику". Или нет. Хуй его знает, настроение у него переменчивое, как погода в Скайриме).