Время, когда американское кино было смелее: о фильмах «Пальцы» и «Мое сердце биться перестало».

Думаю, многим знакомо жгучее желание исправить происходящее на экране: будь то идущие на заклание персонажи хоррора или попавшиеся на измене любовники. Боясь упустить принятие зрителя, авторы используют клише, как верное сценарное решение, а мы испытываем приятное чувство узнавания, смотря на одинаковые сюжетные ходы. Предсказуемость дарит ощущение безопасности - не дай бог ощутим, что все не понарошку.

В этом контексте мой опыт просмотра фильма «Пальцы» (1978) Джеймса Тобэка интересен тем, что вплоть до кульминации, я испытывал чувство дежавю. В какие-то моменты я был уверен, что помню, что произойдет дальше, одновременно словно раздражаясь тем, что воспоминания были ложными.

И только сев за написание этой статьи я вспомнил, что лет 10-15 назад смотрел французский ремейк 2005-го года «Мое сердце биться перестало» любимого мною вплоть до последнего его фильма Жака Одияра.

То был роман взросления по сути. Главный герой рос в сложной среде: мать – музыкант, отец – криминальный делец. Прошлое оставлено за кадром, но когда влияние последнего стало преобладать, то пойдя по пути наименьшего сопротивления главный герой стал его помощником, умелым вышибалой, а дойдя до кризиса среднего возраста, понял, что хочет жить по-другому, это и порождает центральный конфликт. Фабула в обоих фильмах идентична, более того, Одияр несколько раз покадрово цитирует оригинал. Тем интереснее проанализировать отличия и причины, по которым, я не смог его вспомнить (а это случается крайне редко), не то, что написать какой-либо текст.

А еще можно поразмышлять как изменилась киноиндустрия за последние полвека, почему Тарантино (и не только он) так воспевает кино 70х, а «Пальцы» безусловно характерный представитель своей эпохи? Чем сегодня могут увлечь полуторачасовые ленты тех лет? О дозволенности, внутренних рамках и смелости авторов.

«Пальцы» не лишены шероховатости, которая может прийтись не по вкусу. С первой сцены «Пальцы» заставляют чувствовать себя неуютно. Долгий, затянутый план на главного героя, который занят музицированием за роялем. Камера медленно приближается. Мы словно застали его интимный момент, похоже, он испытывает, что-то сродни сексуального возбуждения. Одновременно тело малоподвижно, плечи статичны. Актер сконцентрировался на выражении эмоций, а игру на инструменте доверили дублеру, чьи пальцы и будут в кадре? Но я ошибся – без склеек, нам показывают, что все взаправду.

При первом приближении кажется, что сюжетных линий несколько: взаимоотношения с родителями, жизненная дилемма, романтическая линия. Но если во французском ремейке они легко вычленяются и имеют свои арки, то в «Пальцах» они выглядят недоработанными, незавершёнными, настолько, что я и вовсе не стал воспринимать их по отдельности, а как лишь часть истории Джимми по прозвищу «Пальцы».

Как я сказал, я люблю Одияра, это режиссёр, откровенно поднимающий в своих работах темы стигматизации инвалидов, беспомощности исправительной системы, сложности романтических отношений в современном многополярном мире, транссексуальности в конце концов! Тем страннее обнаружить, что четверть века спустя снимая ремейк голливудской картины, он не позволил себе смелости «Пальцев». Как сказал в рецензии для «Афиши» С. Зельвенский «Там, где «Пальцы» бьют под дых, «Сердце» ограничивается пощечиной».

Чтобы убедится посмотрите на кастинг: там, где у Одияра 30-ти летний Томас в исполнении Ромена Дюриса – обаятельного «Арсен Люпена»; у Тобэка - Джимми в исполнения Харви Кейтеля на декаду старше и надеюсь в представлении не нуждающийся. Первый играет драму взросления, а второй разрывается на куски. К слову, роль писалась под Роберта Де Ниро. Когда не сложилось и его место занял Кейтель, то по словам Тобэка, он сам не заметил, как добавилось глубины и граней у главного героя.

Джимми наряду со многими персонажами своей эпохи, не то, чтобы очаровывает зрителей. Да и кого не будет раздражать человек, не расстающийся с магнитофоном, из которого нередко заглушая речь звучит поп-музыка 50-60х? Но это успешно работает на дихотомию характера героя – музыка его страсть, но легковесный поп, который сопровождает его на улице, противопоставляется Иоганну Себастьяну Баху, которого он исполняет дома.

Впрочем, «Мое сердце биться перестало» это именно, что французский ремейк. В "Пальцах" у героя Кейтеля буквальная и метафорическая пустота, которую он рвется заполнить: захламлённая партитурами комната, в которой Джимми повторяет одну и ту же сложную композицию, в которую он никого не приводит, потому что ни с кем не чувствует взаимной близости и взаимопонимания. Его связью с реальностью является мать, которого она не помнит и отвергает да отец, который видит в нем лишь рабочий инструмент. Иначе говоря, Джимми одинок и эту комнату можно воспринять как темницу разума. И потому, когда последние связи рвутся, он переступает последнюю черту, как моральную – впервые совершая убийство, так и ментальную – впадая в безумие. И потому, последние кадры зацикливают историю: от прекрасного искусства к животному состоянию.

А Одияр вводит Мияо Лин – китайскую наставницу героя по исполнительскому мастерству. Между ними языковой барьер, так что музыка становится для них языком общения, что естественно придает романтический вектор всей истории, в корне меняя ее. Томасу есть к кому возвращаться, есть причины не нажимать спусковой крючок, есть надежда. И потому в конце мы видим пускай и запачканные кровью руки, но перебирающие по воображаемым клавишам.

На эти фильмы интересно посмотреть и через призму современности. Сегодня, в эпоху распространения фем-повестки и движения MeToo отношение к женским персонажам в «Пальцах» выглядит как возмутительное, думается даже для российского зрителя. Главный герой сталкерит, принуждает и объективизирует, унижает и унижается сам. Вот только не подумайте, что этот фильм воспевает маскулинный образ героя. Тобэк ни разу не Дон Сигел, а скорее Пол Шредер. Его Джимми максимально далек от персонажей Иствуда, да, он старается поддерживать образ доминирующего самца, но его едва хватает на пару минут. Его проявления любви жалкие, неуверенные, ломающиеся от противодействия. В этом он похож на Трэвиса Бикла, главного героя «Таксиста», но заверяю, если вы нашли конфузным свидание в порно-кинотеатре, то в «Пальцах» это переплюнули.

А еще в 2025 году ВОЗ пересмотрела возрастные группы. Теперь люди считаются молодежью до 44х лет, а не до 35ти как раньше. Джимми представитель поколения беби-бумеров, для которого не иметь к сорока годам карьеру и семью, значило быть неудачником. Снимая в нулевых Одияр для убедительности омолаживает героя, интересно, что сегодня можно было бы ничего не менять, возрастные акценты размываются. Сегодня быть на распутье жизненного пути, кардинально менять жизнь на четвертом десятке – не является чем-то удивительным. Однако это не заставляет сюжет терять актуальность, во главе угла все-таки не просто профориентация.

Это история, одновременно движимая сюжетом и обусловленная персонажем, его внутренним конфликтом. Главный герой скорее не на распутье, а на грани. Все что он получает от жизни – даже не часть, а сублимацию его реальных потребностей, выраженная в имитации: романтических отношений, родительской любви, карьеры, жизненных перспектив. В каждой из этих сфер, он кажется на что-то способен: заинтересовать и склонить к сексу незнакомку, выбить деньги из упертых должников, поддерживать отца, виртуозно исполнять сложные произведения Баха. И в каждой из них его потенция стремится к нулю: член толком не стоит, Джимми запинается в игре на рояле перед единственным слушателем, он не способен на духовную близость и пасует перед чужой силой, а попытки получить любовь от родителей обречены.

Позволю сослаться на авторитет, на Роберта Макки: «Единственное драматически убедительное и раскрывающее натуру персонажа решение – это выбор между двумя более или менее равноценными объектами». Собственно, это мы называем дилеммой. Этот выбор должен быть непростым. Выбирая между условно «плохим» и «хорошим» решением, характер персонажа не раскрыть – очевидно, что персонаж всегда будет делать «хороший» выбор в своей системе координат.

В обоих фильмах положительная, т.е. взаимоисключающая дилемма. Главный герой не может быть одновременно и сборщиком долгов под началом отца и пианистом. И это определенно клишированная экспозиция: выбор между долгом и страстью, между тем каким тебя хотят видеть окружающие и тем, кем хочешь быть, между прагматикой, цинизмом и романтикой, любовью и работой. Это основа историй взросления (от «Бунтаря без причины» до «Леди Бёрд») и доброй половины мелодрам. Но, в них дилемма и порождаемый ею внутренний конфликт (подкрепляемый извне) – двигатели истории и инструмент раскрытия персонажей, также ее использовал и Одиар.

Я не искусствовед, не киновед и могу рассуждать с долей неуверенности на эту тему. Но считаю, что Джеймс Тобэк вывернул вышеописанную схему наизнанку, поставив дилемму и конфликт во главу угла. «Пальцы» не о становлении зрелого/счастливого человека. Это фильм о бескомпромиссном конфликте, не имеющем разрешения. Если Томас вызовет понимание и узнавание у любого, кто осознанно менял направление жизненного пути, то Джимми будет близок тем, кто оказывался даже не в морально-этическом тупике, а в абсолютно безвыходной ситуации. Потому два фильма отличаются и интонационно, и содержательно. Потому если вы не смотрели ни тот ни другой, то обратите внимание на оба, посмотрев их, поймав нужное настроение за хвост.

Автор: Виноградов Антон

Семейный киноблог: пишем вместе с женой о кино.