Кровь, песни и пляски — «Грешники» Райана Куглера

Время зомби и вампиров обычно поочередно сменяют друг друга. Где-то в середине нулевых наступило время кровопийц. И это не про тех, которые до сих пор мелькают в новостях, а про тех, которые в кино. И вроде мы только начали восстанавливать кровь после последних укусов, как появились «Грешники» Райана Куглера – исторический музыкальный фильм ужасов о вампирах. Да, все в одном флаконе. Это очень жанровое и очень авторское кино одновременно. При этом Куглер меняет жанры как перчатки, хоть и снимаются они туговато. Но когда ты хочешь сказать слишком много, такой подход может сыграть злую шутку. Куглер просто не может остановить фильм и выдает 4 (!) концовки. Одну за одной. Но лучшее тут, как и в любом хорошем кино, не месседж, а завороженность самой фактурой. Фильм Куглера не так строен, не так интеллектуален, да может и не так акутален. Все это не важно. Главное, что это настоящий праздник киногении.

До того, как кровожадные хищники появятся на экране где-то в середине фильма, в «Грешниках» с этнографической подробностью показывается жизнь черных в эпоху расовой сегрегации. Место действия – афроамериканская община в штате Миссисипи, а время действия – один летний день 1932 года. И без вампиров в это время жизнь чернокожей части населения не легка . Их мир изуродован все еще рабскими условиями труда и Ку-клукс-кланом. Но, что для Куглера не менее важно, 1930-е – это период расцвета жанрового голливудского кино. Тогда ещё до введения кодекса Хейса в кинотеатрах царили чудища, гангстеры и женские ножки. В это время американские экраны дрожали от энергии. Эта же энергия рвется практически из каждого кадра «Грешников».

Фильм начинается с того, как молодой человек по имени Сэмми (Майлз Кэтон) подъезжает к церкви и вваливается на воскресную службу, которую ведет его отец (Сол Уильямс). Лицо Сэмми в крови и ссадинах, а в руках он держит обломок гитарного грифа. Так Куглер в одному кулаке сплетает два главных мотива фильма: кровь и музыка. Затем, после титра «Днем ранее», повествование переходит в режим флешбэка, раскрывая события, которые привели Сэмми к такому плачевному состоянию и так расстроили его отца. История сосредотачивается вокруг братьев-близнецов, Элайджи и Элиаса Мур, по кличке Смоук и Стэк. Ветераны Первой мировой сначала связались с гангстерским миром Чикаго, а затем вернулись на малую родину с деньгами и дерзким планом. Братья приобретают заброшенную лесопилку, намереваясь той же ночью открыть там бар. Они быстро собирают команду из старых друзей и готовятся к вечеринке открытия. Для музыкального сопровождения нанимают того самого Сэмми – не по годам одаренного блюзового музыканта.

Обоих братьев играет Майкл Б. Джордан. Один актёр сразу в двух ролях – ход уже приевшийся. Но в «Грешниках» устоявшийся дуэт Джордана и Куглера выполняют трюк его с удивительным мастерством. Джордан играет противоположные характеры: молчаливого прагматика Стэка и пронырливого авантюриста Смоука. Разница чувствуется и на пластическом уровне: шкаф Стэк гораздо больше и тверже гибкого чуть сутулого Смоука. В «Грешниках» этот не самый простой фокус проделывается не только ради эффекта и завлечения зрителей в кинотеатры. В преодолении дихотомии и заключается главный прием Куглера. Сперва он демонстрирует позицию, затем – её противоположность, а потом показывает, что они неразличимы и являются частью чего-то более сложного.

Тут только большие тексты, а в нашем Telegram-канале гораздо больше. Подписывайтесь!

Прием достигает своего апогея в головокружительной сцене выступления Сэмми, которое призывает музыкантов прошлого и будущего, превращаясь из незамысловатой блюзовой песни в микс рока, хип-хопа и архаичного ритма барабанов на фоне смешивающегося с неоном огня, прожигающего стены и крышу, что открывает путь к ангелам и звездам, но и лишает блаженствующих защиты от окружающей тьмы и демонов. И все это одним кадром. Грешники и блаженные становятся неразличимы. Сцена настолько хорошо поставлена, что даже вампиры приходят её посмотреть.

С приходом белой вампирской троицы «Грешники» из исторической драмы уходят на территорию музыкально-мифологическую. Фильм заметно усложняется. Пришедших не столько за кровью, сколько за самой музыкой вампиров сначала не пускают. Цвет кожи не тот – белый. А они ведь тоже любят попеть. Правда, в их репертуаре лишь безобидный и немного нелепый кантри. Но потом к ним присоединятся и некоторые черные. Кантри сменится на бодрый ирландский фолк, и вампиры устроят представление не хуже черного блюза. Окажется, что их намерения не такие уж и темные. Вампиры в «Грешника» — настоящие космополиты. Их мысли переплетены в единую сеть. Они всё знают друг о друге и похоже хотят построить коммунизм. В их головах настоящий плавильный котел культур. Сама «васпирскость» придумана очень оригинально: они боятся серебра, чеснока, святой воды, и не входят в дом без приглашения. Давно мы такого не видели, правда? За последние десятилетия в изображении вампиров так часто избегали клише, что оно перестало быть таковым. В конце концов, что может быть сегодня более шаблонным, чем сама креативность? Поэтому возвращение к старым, добрым и, главное, понятным вампирам — здесь как глоток свежего воздуха.

Хорошее и плохое, четко обозначенные в начале фильма, к концу смешиваются полностью. И вот уже два брата окажутся в разных лагерях. А фильм начинает постепенно сбоить. Фильм длится и длится. Так о чем все это? О глобализации? О расизме, как прямом, так и обратном? О блудном сыне? О грехе как таковом? Но Куглер не хочет выбирать, ему надо сказать всё. Возможно, это и мешает Куглеру завершить свой фильм складно. У него такая жажда, что теперь он никак не может напиться. И это самое ценное в этом фильме – он очень живой. Если мир уже горит, а тушить его пока никто не собирается, то давайте любить, петь и танцевать пока с ног не свалимся. Давайте же грешить, иначе рискуем забыть, как это делается. А с демонами разберемся. Рассвет никто не отменял.

Наш телеграм-канал: https://t.me/zerkaltce