Хоррор «Орудия» или Как развалить первое впечатление
Начнем с того, что об этом «шедевре» мне не прожужжал только будильник. Но в итоге реклама сработала, и я решил, что надо бы ознакомиться с «Орудиями», коли уж фильм так нахваливают. Тем более на Rotten Tomatoes у него рейтинг аж 94%. «А раз так, значит, просмотр обещает быть интересным», — подумал я.
И отчасти даже не ошибся. Наши отношения оказались сложными: сначала он меня увлек, потом удивил, потом разочаровал, а в финале я задумался: что это вообще?
Ниже мои попытки разобраться – это я не сладил с этим сложным «инструментом» или все-таки «Орудия» не так круты, как кажутся?
Сюжет (кратко)
Для тех, кто в танке. Представьте: тихий, затерянный в лесах Пенсильвании городок Мейбрук. Однажды ночью нарушается спокойная жизнь местных обывателей. Ровно в 2:17 часов третьеклассники встают со своих кроватей и, не говоря ни слова, покидают дома, пока их родители спят в уютных постелях.
Дети бегут сквозь темноту в молчаливом строю и с раскинутыми, словно крылья, руками, подчиняясь невидимому зову. Лица детей безмолвны, эмоций нет. Наутро город охватывает паника. Семнадцать детей исчезло без следа. Все семнадцать школьников учатся в одном классе. Остался лишь один мальчик, Алекс Лилли — единственный, кто пришел в школу.
Интригует? Еще бы! Тогда бегом смотреть.
Дальше — спойлеры!
Что же происходит на самом деле?
У полиции ни зацепки. Учительница того самого класса, Джастин Гэнди, становится объектом ненависти жителей. Под давлением травмы и одиночества она погружается в депрессию и ищет утешения у своего бывшего парня — полицейского Пола Моргана.
Отец одного из пропавших детей, Арчер Графф, теряет терпение. Устав от бездействия властей, он начинает собственное расследование. Его путь пересекается с Джастин, и вместе они замечают подозрительные совпадения: все дети той ночью убежали в направлении дома Лилли. В то же время директор школы, который встал на защиту Джастин перед жителями ранее, вдруг нападает на нее.
В семье Алекса Лилли объявляется странная тетя Глэдис. Она говорит мягким голосом, но ее поведение источает тревожную фальшь. Вскоре выясняется, что она могущественная ведьма, которая пытается вернуть себе молодость. Ведьма подчинила волю детей себе древним заклятием и спрятала их в доме семьи Лилли. Она уже успела заколдовать директора школы, а также родителей Алекса, превратив их в покорных слуг.
Случайный бродяга-наркоман по имени Джеймс натыкается на дом Лилли. Окна заклеены газетами, кажется, что дом пуст. Он пробирается внутрь и обнаруживает в подвале детей, которые при его появлении даже не шевелятся. Джеймс выбирается из дома и, узнав, что за информацию о пропавших детях ему причитается вознаграждение, пытается сообщить об этом в полицию, но Глэдис успевает заколдовать и его, и офицера Моргана.
Арчер и Джастин понимают, что дом Лилли как-то связан с пропажей детей. Они проникают в дом, где на них нападают заколдованные офицер Морган и Джеймс. Развязка наступает, когда мальчику Алексу удается обмануть тетю Глэдис и натравить на нее заколдованных одноклассников. Те буквально разрывают ведьму на части. С ее смертью заклятье рассеивается, и часть детей начинает приходить в себя.
Конец спойлеров
Так о чем же это все? И почему я в недоумении?
Сюжет, будем честны, незамысловат. Это сборная солянка из всего: сказки о ведьмах, истории про зомби, драма о психических проблемах взрослых и беспомощности тех, за кого мы несем ответственность. Это увидел я после первого просмотра и, честно говоря, смотреть второй раз не хотел, но...
Вот что говорят критики о смыслах и символизме в «Орудиях»:
• Голос ребенка-рассказчика в начале фильма и в конце превращает историю в городскую легенду, страшилку для подростков.
• Тетя Глэдис — символ чистого эгоизма и паразитизма, усиленная версия недостатков всех взрослых. То, что она тетя (англ. «aunt») созвучно слову муравей (англ. «ant»), что указывает на низменную, ее роевую природу.
• Она называется то тетей Алекса, то тетей мамы Алекса, намекая на неопределенность ее происхождения и кем она приходится семье Лилли. Ее паразитизм сравнивают с грибком кордицепсом, контролирующим поведение хозяина (об этом есть отдельный эпизод в фильме). В общем, привет от The Last of Us.
• Инструмент, благодаря которому она вводит окружающих в «гипноз» — колокольчик с перевернутым треугольником и цифрой 6 — является аллюзией на символ Анонимных Алкоголиков, а именно треугольник внутри окружности. Кстати, на это намекает и название фильма в оригинале. Кроме того, это и число Дьявола, то есть три шестерки, если их расположить по углам треугольника. Все это связывает тему зависимости с демоническим злом.
• Образ бегущих детей — символ коллективного безмолвного страдания. Образ вдохновлен фирменным бегом из «Наруто» и позой ребенка на фотографии известной под названием «Напалмовая девочка», а также ранее упомянутым треугольником (если провести прямые линии от головы бегущих детей к кистям и между ними).
• Время 2:17 отсылает к комнате 217 из книги С. Кинга «Сияние» и к библейским цитатам. • Фильм начинается строго организованно, а заканчивается хаосом, намекая на дуализм тем, которые пытается поднять автор.
Ммм, круто, правда? Вся эта глубина, символизм? Ну как сказать… Я решил пересмотреть «Орудия», раз уж столько всего нашли критики. Может, и я чего разгляжу. Но нет, оказалось, что весь этот символизм не крут, если он не работает.
Почему это не работает?
Во время повторного просмотра я подумал, что вся эта игра в символы напоминает мне приемы турецкого художника Угура Галленуша.
И вот это работает! Потому что Угур показывает тебе всю суть произведения сразу: «Смотри, мир на самом деле противоречив и противоположности всегда рядом: смех и горе, смерть и жизнь, танцы и война».
Да, в рамках статичного кадра это работает, потому что замысел считывается моментально, а в «Орудиях» нет, потому что мы смотрим набор последовательных и не связанных между собой символов.
Если Галленуш показывает две противоположности в одном кадре, создавая шокирующую, но ясную картину мира, то автор «Орудий» задает нам сначала холодный тон и четкую структуру фильма, настраивает на определенное настроение, а потом резко меняет направление на противоположное.
Так кто же наш герой?
Про автора и его методы
Создал эту картину Зак Креггер, автор хоррора «Варвар» (2022). А еще Зак — американский комик и актер, если верить Википедии. И это первый кусочек пазла в нашем исследовании.
В интервью он рассказывает, как подходит к процессу творчества. Основой его творчества становится метод Стивена Кинга, который звучит так: «Ты должен быть палеонтологом и доставать из земли по одной кости динозавра за раз, не зная, какой именно это динозавр». Под динозавром, естественно, подразумевается сюжет истории. То есть Креггер придумывает ключевые сцены, а затем история уже ведет его к концу. Кусочек пазла номер два.
Автор подчеркивает, что не хочет навязывать зрителю четкие трактовки своих произведений, пусть они остаются на совести самого зрителя.
Это, конечно, не значит, что он ничего не закладывал в «Орудия». Наоборот, там много личных переживаний Зака. Известно, что на фильм его вдохновили переживания после смерти близкого друга и то, что он вырос в семье алкоголика. Отсюда, возможно, и блуждающие по сети теории о том, что каждый персонаж «Орудий» — это воплощение реакций автора на свое горе, и поэтому многие персонажи фильма зависимы. Кусочек номер три.
Складывая все эти детали пазла, нам становится вполне все понятно.
И вот наш динозаврик. Это полностью авторское кино, где Зак Креггер размышляет о личных переживаниях. Это его метод рефлексии и способ познакомить зрителя со своим внутренним миром. Но к чему приведет его фантазия, он не знает даже сам. Это станет понятно только когда он достанет своего динозавра из земли. Поэтому то, что он замышлял изначально, к концу может оказаться совсем другим и по смыслу, и по сюжету. А так как он является комиком, вполне возможно, используя юмор в целях защиты от негативных эмоций, он просто не может не вкладывать в свое творчество эту часть своего «Я». И все его переживания отражены в «Орудиях».
В «Орудиях» нет глубинного смысла, это только набор символов, вот и вся тайна! Смысл в произведение вкладывает зритель.
Но в «Орудиях» фантазии Зака только сбивают зрителя с толку, начиная фильм за здравие и кончая за упокой. По итогу зритель остается в недоумении после просмотра. Автор не ведет зрителя к открытию, не задает вопрос, не предлагает диалог, не заставляет задуматься. Он предлагает развлечение. И при этом (хотя вполне возможно, что случайно) дергает за ниточки так, словно зритель лишь марионетка в его руках. Мы то сжимаемся от страха, то нервно хихикаем от нелепости происходящего. Разве мы тоже «орудия» в руках автора? Когда я поймал это ощущение, оно показалось мне неприятным. Креггер словно хочет не разделить что-то важное, а поиграть со мной, посмотреть на мою реакцию. Поэтому его приемы не работают. А конец так и вовсе скомкан, пережеван и выплюнут в корзину.
Но начало-то отличное!
Вот оно оставляет очень крутое впечатление. Первые минуты гениально задают тон всему фильму (ну, я так думал, пока не продолжил просмотр). Камера сознательно не показывает ни одного лица на протяжении первых 5 минут фильма. Оператор снимает людей либо со спины, либо обрезает головы краем кадра, либо размывает лица, используя малую глубину резкости. Этот прием создает ощущение причастности всех жителей городка к трагедии, словно они все в курсе, что произошло и просто не хотят раскрывать свои секреты. Ракурс со спины также показывает, что герой словно пытается что-то скрыть. Мы начинаем подозревать каждый силуэт или тень, мы не хотим им доверять.
Обрезанные краями кадра части тела человека выглядят неестественными, словно их оторвали, словно это и не люди вовсе, а в этом городке гораздо больше ужасных тайн, чем кажется на первый взгляд. Такие приемы очень круто настраивают зрителя к просмотру, увлекают, задают тон происходящему.
В голову ненароком лезут мысли об оккультных обрядах, кровавых сектах и древних ритуалах, скрытых в дебрях провинциального городка, как в каких-нибудь фолк-хоррорах. И мы не намерены никому верить, пока все тайны не станут явными. Центральная симметрия (когда главный объект кадра расположен посередине, разделяя экран на две симметричные картины), контраст теплых и холодных оттенков, глубокие тени – вот что создает атмосферу фильма. Первые кадры всегда очень важны для погружения. И как же неприятно, когда тебя выдергивают из этого состояния и просто начинают веселить, превращая все в грубую шутку.
Фильм построен главами, то есть мы следим сначала за одним героем, потом за другим, пока сюжет не свяжет все воедино. Но мы этого не знаем, когда смотрим кино впервые. Вначале мы видим историю со стороны Джастин, она становится для нас центральным персонажем (в том числе благодаря центральной симметрии). Учительница начального класса, в котором произошла трагедия. Мы наблюдаем, как она пытается утопить стресс на дне стакана, как пугается ночных стуков, как находит на машине кровавую надпись «Ведьма».
Мы видим, как после разговора со своим бывшим парнем, в то же время полицейским, Джастин решает хоть что-то сделать, раз полиция бессильна.
Важным для восприятия становится и звук в фильме. Джастин в моменты напряжения сопровождает очень странный звук, то ли скрежет металла, то ли шум распылителя для полива газона. И это цепляет, словно это важная деталь для разгадки. Но нет, забудьте, в других «главах» этого звука просто нет.
Вообще, история Джастин бодро настраивает на лад в духе экранизаций того же Кинга. Но потом наш настрой ломают об колено и начинают махать половинками в разные стороны, чтобы мы не смогли собраться до самого конца, где в итоге нас ждет пародия на Монти Пайтона. А как все хорошо начиналось...
Итог: может, я просто не понял?
Возможно. Я не понял иронию проекта и его высокие оценки. Но кто сказал, что автор вообще хотел что-то сказать зрителю? Это похоже на рефлексию автора, превращенную в абсурд. И даже это имеет право на жизнь. И прекрасно, когда появляются замечательные чисто авторские проекты, но плохо, когда режиссер (или критики за него) пытается прикрутить к нему невнятную глубину.
Поэтому, не тоните лишний раз в поисках глубины, где ее нет, как это сделали я и официальная критика.
И ответьте по возможности на следующий вопрос: имеет ли право автор создавать произведение без четко сформулированного высказывания, подсовывая зрителю так неаккуратно извлеченные остатки динозавра? Или автор все же не несет ответственность за созданного им монстра?