«Заклятие» (The Conjuring): 12 лет спустя

Воспоминания — вот из-за чего мы стареем. Секрет вечной юности — в умении забывать. Эрих Мария Ремарк. Что ж, я не смог забыть и отпустить эту франшизу, поэтому пересмотрел все 4 фильма, чтобы вам не пришлось. Давайте вместе разбираться, какой путь прошла известная франшиза и где у жанра ужасов пункт назначения.

В 2013-м «Заклятие» Джеймса Вана ворвался в прокат как младший брат «Астрала», но держался не столько на нестандартной подаче Вана, сколько на куда более классической основе. Это был хоррор старой школы: дом в глуши, призраки в коридорах, тревожный цветкор, нагнетающая тьма вглубь коридора.

Ван буквально реанимировал «Полтергейст» Спилберга, только без голливудской сказочности — мрачно, вязко, с той самой тягучей атмосферой и грамотными джамскейрами. И именно поэтому тогда фильм ощущался свежим: он не придумывал велосипед, а просто вводил в моду новую модель велика.

Ван тогда успешно заскочил в поезд в самый нужный момент: хорроры в стиле найденной плёнки постепенно выдыхались, «Паранормальное явление» успело надоесть, и зрителям требовалось новое топливо для страхов, или... кирпичи для кирпичного завода. И вот на сцене еще не изъезженный троп с экзорцизмом — «Заклятие».

Прошло 12 лет. На экранах — четвёртый фильм серии. И если смотреть трезво, ощущение, что франшиза всё это время ходила по кругу.

Главная проблема «Заклятия» в том, что каждый фильм сам по себе вроде бы работает. На премьере в зале было страшно, жуткие сцены отрабатывали как надо, а харизматичные Эд и Лоррейн Уоррены вытягивали драму. Но попробуйте пересмотреть все части подряд — и накатит неслабая волна кринжа.

Потому что у каждого фильма один и тот же скелет: «Уоррены ещё никогда не сталкивались с таким злом». В каждой новой части им подсовывают очередной «последний вызов», который должен изменить всё. И это превращается в штамп уровня Вина Дизеля в «Форсаже»: «одна последняя поездка». Когда смотришь с интервалом в три-четыре года — приём со скрипом, но работает. Когда марафонишь подряд — магия кино начинает разваливаться на глазах. Но к этому мы еще вернёмся.

Одна из самых любопытных черт «Заклятия» — это то, как быстро франшиза начала обрастать спин-оффами и собственными монстрами. В первых же фильмах появился фарфоровый кошмар по имени Аннабель: обычная кукла, но с таким лицом, что зрители мгновенно перенесли её в разряд «ну наxер» (хотя автор этих строк больше уважает куклу чревовещателя из "Dead Silence" (2007)) и Warner и New Line не упустили шанс — и уже через пару лет выпустили отдельную трилогию про Аннабэль. Кукла стала символом франшизы и главным талисманом студии на выставках Comic-Con, хотя сами фильмы про неё балансировали где-то между крепким середнячком и желанием накидаться балтикой 7 раньше, чем уснёшь перед экраном.

Следующим открытием оказалась Монахиня — образ, придуманный почти случайно. В «Заклятии 2» её показывали мимоходом, как демоническое видение Лоррейн, но этот дизайн оказался настолько криповым и запоминающимся, что уже через год на Хэллоуин дети и взрослые массово наряжались в костюмы демонической Нун. В итоге у образа появился собственный спин-офф (тоже ставший серией), а Валак, именно так зовут Монахиню, закрепилась в пантеоне культовых хоррор-монстров XXI века, наравне с Джипперсом-Крипперсом или клоуном Пеннивайзом.

Сильные стороны таких образов очевидны: визуальная простота и архетипическая узнаваемость. Кукла, монашка, человек в шляпе в духе Little Nightmares (ещё один антагонист из второй части) — всё это понятные и пугающие образы, которые работают на уровне детской сказки-страшилки.

Но слабые стороны тоже заметны: большинство этих персонажей как будто придуманы не для того, чтобы придать глубины антагонисту и самой истории, а чтобы цеплять зрителя постером или трейлером. В фильмах они часто работают лучше визуально, чем сюжетно. Критики это не раз отмечали — мол, «Заклятие» превратилось в конвейер хоррор-образов, а не в единое связное повествование. Однако с коммерческой точки зрения спин-оффы оказались крайне успешны: трилогия «Аннабэль» собрала почти миллиард долларов в мировом прокате, а первая «Монахиня» при бюджете в 22 миллиона принесла более 360 миллионов.

По сути, франшиза «Заклятия» вырастила собственную вселенную, где ключевая ценность — даже не сюжетная линия Уорренов, а криповые маскоты, которые будут ещё десятилетиями жить в поп-культуре. Да, «Монахиня» не стала новой Самарой, а Аннабэль — не дотягивает до Чаки по харизме, но для поколения зумеров это уже свои в доску монстры. И можно не сомневаться: на Хэллоуин в США ещё долго будут появляться монашки с жёлтыми глазами и школьники с пластмассовыми куклами в руках.

Сейчас ретроспективно уже можно предположить (лишь предположить), что в реальной жизни Уоррены выглядели скорее как инфоцыгане своего времени, просто время было гораздо приличнее. Читали лекции, поддерживали медийность, хайповали на «необъяснимо, но факт». По сути, были американским аналогом братьев Шепс или остальных звёзд шоу «Битва экстрасенсов». Но спустя много лет Голливуд сделал из них святых.

В фильмах Эд и Лоррейн — образец добродетели. Демон вселился в дом? Они переезжают к жертвам, чинят трубы, автомобиль, покупают еду, варят завтрак и заодно гонят нечисть обратно в ад. Каждый раз — как последние праведники, готовые умереть за незнакомцев.

С актёрской точки зрения Патрик Уилсон и Вера Фармига вытаскивают эти роли блестяще. Но на дистанции четырёх фильмов идеализированный образ начинает скрипеть. Особенно если вспомнить, что реальный Эд Уоррен был полноватым мужиком в пиджаке, а не героем с челюстью гигачеда.

Легенда Уорренов — далеко не безупречный миф. В реальной жизни Эд (род. 1926, скончался 2006) и Лоррейн (1927–2019) были одними из самых известных охотников за призраками, основав New England Society for Psychic Research уже в 1952 году и утверждая, что за свою карьеру расследовали тысячи паранормальных явлений. Они коллекционировали артефакты — демонические амулеты, куклы, ― и устроили музей оккультизма в подвале дома, который позднее стал местом паломничества фанатов и скептиков.

Но сразу за фасадом лежат сомнения и противоречия. Скептики, такие как Перри ДиАнджелис и Стивен Новелла, рассматривали заявления Уорренов как — богатый набор (сказочника) историй с утечками фактов, лишённый хоть сколь-нибудь внятных доказательств. Важные случаи, которые франшиза якобы адаптирует — например, Амитивилль или дом Снедекеров подвергались детальным расследованиям, и выяснилось, что их истории неоднократно пересказывались вольным образом — с постоянно меняющимися деталями и противоречиями, которые в итоге больше походили на фольклор, чем на документальные свидетельства.

Одним из самых громких «кейсов» Уорренов считается Энфилдский полтергейст. Лондон, 1977 год. Обычный дом на Грин-стрит, где жила семья Ходжсон — мать-одиночка и четверо детей. И вдруг начинается чертовщина: шкафы двигаются сами, стуки в стенах, одиннадцатилетнюю Джанет якобы подбрасывает с кровати. Самая жуткая легенда — её голос. Девочка начинала говорить хриплым баритоном, представляясь духом умершего жильца дома. Газеты схватили это как сенсацию: Daily Mirror пестрил фотографиями «летающей» Джанет — хотя на снимках больше похоже, что она просто подпрыгнула (и она подпрыгнула).

Следствие вёл Морис Гросс и Society for Psychical Research. А роль Уорренов на деле была минимальной: по воспоминаниям очевидцев, они приехали без приглашения, задержались ненадолго и уехали. Но в Голливуде всё это превратилось в «Заклятие 2», где Эд и Лоррейн показаны чуть ли не главными героями британской паранормальной драмы.

Скептики же были жёстки: мол, девчонки просто дурачились, ловко инсценировали дьявольское пришествие ради внимания. Позже Джанет действительно признавалась, что кое-что они с сестрой подделывали, «процента два» — но при этом продолжала утверждать, что остальное было реально. К концу 70-х всё закончилось само собой.

Вот только кино подарило этой истории куда более громкую жизнь, чем она имела в реальности.

Так что когда вы видите на экране образ безупречных борцов со злом, стоит помнить: их легенда скроена из фактов, домыслов и тщательно смонтированных историй. И эта смешанная ткань — не менее интересна, чем демоны в кино.

Проблема не только в героях. Проблема в демонах. Ван вместе с «Астралом» и «Заклятием» в начале десятых перезапустил интерес к хоррорам про экзорцизм. Поджанр расцвёл — от крепких фильмов до откровенных проходняков. Но прошло семь лет — и рынок перенасытился.

Каждое «Заклятие» — снова экзорцизм. Снова тёмная сила, снова латынь, снова крики «НАЗОВИ СЕБЯ». И если в 2013-м это казалось новым освежило жанр, то к 2025-му уже стало моветоном.

И вот в 2025-м ты сидишь в зале кинотеатра и наблюдаешь, как семейство Уорренов в финальном боевом кличе собираются с силами вместе, как Power Rangers, синхронно держа руки на демоническом зеркале... В такие моменты понимаешь: демоны и ряса на экране изжили себя, а ты уже слишком старый для подобного фэнтези, которое копирует себя уже в четвертый раз.

Ещё щепотка иронии — это титры. Это работало в начале нулевых. Это со крипом работало и в В 2013-м. Строчка «основано на реальных событиях» реально добавляла жути. А в 2025-м она звучит скорее иронично. У всех есть интернет. Мы уже знаем, что Уоррены в реальности скорее эксплуатировали тему паранормального, чем были борцами с нечистью. Но фильмы всё так же выдают их за святых, а зрителю предлагают верить в эту сказку.

Если открыть Кинопоиск, видно, что средняя оценка франшизы спустилась с 7,3 до 6,3 к третьей и четвёртой частям. Не потому, что актёры хуже играют — Фармига всё так же прекрасна, а Уилсон гигачад источает харизму. И не потому, что атмосфера испортилась — саунд и визуал работают. Вам просто пытаются продать абсолютно один и тот же фильм уже в четвертый раз. Поэтому всё кажется не тем. Но пересмотрев первые фильмы, вы поймёте, что всё на своих местах. Просто у вас уже другая насмотренность.

«Заклятие» остаётся важной франшизой: именно она в своё время подняла жанр на пик и дало ему второе дыхание. Но к 2025-му атмосфера этих картин начинает рушиться. Они больше похожи на легенду о святых и самоотверженных Уорренах, которым можно ставить памятник — и о демонах, которые уже всем надоели. Пойду-ка я лучше пересмотрю "Экзорциста" (1973).

#заклятие #заклятие4 #theconjuring #theconjuringlastrites #джеймсван #ужастик #ужастики #фильмужасов #horror