Великий и ужасный Пак Чхан-ук: все фильмы от худшего к лучшему

В преддверии релиза «Метода исключения» вспоминаю «Олдбоя», «Служанку» и другие культовые фильмы корейского режиссера.

Честно говоря, я не назову себя большим фанатом такого формата ТОПов режиссеров. Обычно случается либо предсказуемое восхваление лучших работ в фильмографии, либо очевидный байт на комментарии сомнительными выборами. Но с Паком все иначе. Это настолько стабильный автор, который растет и эволюционирует с каждой новой работой, что на десять зрителей придется девять разных списков любимых фильмов. Так что для меня лично возник спортивный интерес: найти каждой значимой картине заслуженное место в фильмографии культового корейского режиссера.

Примечание: я оставил за пределами этого материала короткометражки, сериалы и эпизод в альманахе «Три... экстрима». Если уж сравнивать, то сравнивать одинаковые материи.

Дебютная работа Пака служит идеальным подтверждением двух тезисов: быть синефилом/экспертом в кино недостаточно, чтобы снять хороший фильм; и даже для истинных талантов правило 10000 часов не исключение.

Чхан-ук начинал свою карьеру в индустрии в качестве кинокритика. Смотрел днями на пролет всевозможное кино вместе со своими корешами (среди которых Пон Джун-хо и Ким Джи-ун). Работал на площадке помощником режиссера. Все, чтобы дебютировать в 1992 году с малобюджетной криминальной романтикой «Луна — мечта солнца».

В основе абсолютно типовой сюжет для корейского кино про парня, бандита с улиц, ввязавшегося в неприятности из-за женщины. Уже в дебюте у Пака в диалогах прослеживается тяга к поэтике, вот только здесь она совсем неограненная, где-то на границе с неловкостью и испанским стыдом. Прямо под стать претенциозному названию фильма. Усугубляет ситуацию ужасный монтаж фильма. Повторю: УЖАСНЕЙШИЙ. Пренебрежение базовыми правилами в склейках и рваный темп буквально создают ощущение любительского кино.

Опять же, из этого сценария мог получится вполне смотрибельный фильм. Да, заурядный, который бы так или иначе растворился в эпохе расцвета подобного криминального кино в Корее. Но Пак Чхан-ук, будучи исключительным талантом, не идет на компромиссы. Он либо снимает шедевры, либо... в качестве дебютанта, ультимативно хоронит картины.

Двое отбитых приятеля берутся за грабежи и встречают сообщницу, да еще и с грудным ребенком. Как бы «Посредники» (2022) Корееды, но в жанре криминальной комедии. Злая, дерзкая, юморная — словом, молодой Пак пытается быть и Тарантино и Коэнами одновременно. Вполне в духе времени: «западная лихорадка» накрыла многих корейских киноделов в конце 90-х.

Эволюция Пака по сравнению с дебютом очевидна: и нормального монтажера нанял и уровень постановки вырос. И что уж там, фильм дает пару-тройку поводов посмеяться. Что же могло пойти не так?..

Но во второй половине картины вновь просыпается максимализм Пака. Погони, сумбурные ограбления, надуманные конфликты, дурацкие игры в заложники и... многое другое. Все четыре (три) колеса этой кареты укатились в разные стороны, и собрать в единую мысль этот механизм уже невозможно.

Так что все, чем мне запомнилось «Трио», — это недоумением, как Пак смог напихать столько отсылок к «Шоссе в никуда» Линча, вышедшему в тот же год. Саксофонист на главном герое, дискомфортный панк-рок на саундтреке, постеры «Шоссе в никуда» на фоне интерьеров... В итоге ни Линча, ни Тарантино из Пака не получилось, и слава богу.

Забываем про первые провалы, прыгаем через пропасть в качестве и переходим к настоящему кинематографу.

«Пак вытягивает посредственный сценарий на горбе режиссерского таланта» — смотреть без регистрации и СМС. Да, это единственный полнометражный фильм, к сценарию которого он не приложил руку. Первый и пока единственный англоязычный фильм в карьере, что, пожалуй, к счастью.

На протяжении часа-сорок Мэттью Гуд ухлестывает за вдовой (Николь Кидман) и ее дочерью (Миа Васиковска). Сценарий мог бы уместиться в пару страниц, ведь все остальное в фильме — чистая сенсорика. Томные взгляды, прикосновения, шорохи и музыка. На чистом листе Пак мастерски рисует саспенс с сексуальным напряжением.

Другими словами, Паку удалось в иллюзию глубины и таинственности происходящего внутри этой странной семейки. Да, за ширмой всех режиссерских уловок, за нездоровым наваждением героев, кроется скорее пустота. Однако обмануться было не обидно: это все еще увлекательно и чертовски красиво. А уж сцена игры на пианино и монтажный переход от волос к полю заслуживают особого места в киномузее имени Пак Чхан-ука.

У девушки течет чердак, ведь она самоидентифицирует себя киборгом. Да и питаться она теперь должна не рисом, а электричеством. Так, героиня попадает в психбольницу, где находит соратника по духу, способного красть все что угодно.

Вы не поняли «Киборга», но это нормально. Пак вложил актуальный и важный месседж для строгого корейского общества о принятии себя и других. Многие интерпретировали чудоковатую картину как «любовь излечит все» через отношения двух психбольных. Но я вижу это чуть иначе.

Ведь никто в фильме не излечился вовсе. Пак материализует все душевные материи: персонаж Рэйна способен красть сочувствие у людей, будто это кошелек с монетами, а героиня представляет свое тело в виде шестеренок, которое надо починить. «Главное, никто не должен знать, что ты киборг», — дает святое напутствие мать. Так девушка становится заложником своих же детских травм. Но человек — не машина, и проделанный героями путь — это поиск не решения, а способа, как научиться жить со своими ментальными проблемами.

Странный фильм, но это нормально. Конечно, «Киборг» — не вершина фильмографии Пака, однако и критиковать его вовсе не хочется. Экстравагантный или несуразный... пожалуй, просто нужно принять «Киборга» таким, какой он есть.

Вероятно, самый амбициозный фильм Пак Чхан-ука. Начинается как вампирский хоррор с метомарфозами священника после смерти, развивается в страстную историю любви, затем пикирует в ультражестокий триллер с экшеном на крышах зданий и ставит точку одной из самых красивых концовок в истории современного кино.

Почему же так низко в списке? Пак никогда не был про «style over substance»: его режиссура всегда предельно расчетлива в каждом кадре. Однако это не в полной мере применимо к «Жажде». Больше сумасшедших кровавых сцен, больше сумасшедше красивых кадров — Пак будто отпустил внутренние тормоза, попутно потеряв ритм повествования. При всей уникальности фильма, трудно оправдать его длительность в 2 часа 14 минут.

Открывающий фильм трилогии о Мести — история о «хороших людях», которые просто стали заложниками ситуации. Главному герою нужно достать почку и деньги для умирающей сестры. За первым он обращается к торговцам органами, а для второй цели разрабатывает особый план со своей подругой: похитить дочку начальника завода. Все, что происходит дальше — чисто неудачное стечение обстоятельств. От того еще более трагичное, хотя поначалу Пак привычно дразнит комедией.

После триумфа «Объеденной зоны безопасности» (2000) Пак фактически стал народным режиссером. И вдруг выдал то, что от него совершенно не ожидали корейские зрители, но в дальнейшем стало его фирменным почерком. Ультражестокость и шоковые кадры, которые надолго врезаются в память — массовая корейская аудитория буквально сбегала посреди сеансов.

В тот момент фильм было принято считать неудачей, хотя вне времени, безусловно, это великолепное кино. Нет никаких «но», просто это чуть менее знаковая работа в сравнении с оставшейся фильмографией Пак Чхан-ука.

Зачастую подобные картины с политическим конфликтом в основе становятся заложником своего времени. Но работа Пак Чхан-ука спустя четверть века нисколько не состарилась.

Может, потому что тема разделения народов до сих пор остается актуальной — спасибо политикам и навязанным идеологиям.

Может, потому что это человечное кино про простых служащих на границе Северной и Южной Кореи. Нет никаких шпионов, президентов и генералов. Этих людей волнует не где проходит граница государств, а чья страна сможет сделать «чокопай» вкуснее.

Так или иначе, у Пака получилась душераздирающая драма. И для этого даже не пришлось вырезать тысячные армии. Хватило трагедии горстки друзей по разные стороны границы.

Честно, сам себя ненавижу лишь за 5-е место «JSA». Но, что ж, когда брался за этот топ, знал: здесь будут тяжелые выборы...

Фильм, подаривший одну из самых знаменитых экшн-сцен. Фильм, разделивший как карьеру Пака, так и современный корейский кинематограф на «до и «после». Фильм, который никого не оставил равнодушным — неважно, обожаете ли вы его или ненавидите.

Теперь, когда закончили с регалиями, поясню, почему столь культовое кино у меня оказалось за бортом тройки сильнейших работ Пака.

Основанный на манге, берущий начало из мифологии «Царя Эдипа» и романтизма «Графа Монте-Кристо», «Олдбой» — чистая театральщина, притча о мести. Да, Пак невероятно эффектно показал человеческие крайности. Но, в конце концов, зрителю трудно избавиться от осознания, что изощренный план мести и все действующие лица — лишь образы, сошедшие со страниц сценария. Вероятно, поэтому, когда шок отступил, на повторных просмотрах О Дэ-су так и не удалось полностью разбудить мою эмпатию.

Я продолжу свою мысль ниже, рассуждая о заключительном фильме трилогии о Мести.

О романтическом нео-нуаре я много писал в год релиза, сейчас же хочу сконцентрироваться на том, как поменялась моя перспектива по прошествии трех лет.

Тогда, после первого просмотра, мне было трудно представить, что я поставлю выше «Олдбоя» «скромную» историю о том, как детектив увлекается роковой женщиной, возможно убившей мужа. Но вот я посмотрел фильм второй раз, уже в кинотеатре. Затем третий раз. Спустя пару лет четвертый... И, знаете, каждый раз я проникаюсь им все больше. Каждый раз нахожу новые детали. Подмечаю новые моменты в динамике отношений главных героев.

Также как с любимым стихотворением, мне нравится раз за разом возвращаться к «Решению уйти». В конце концов, этот фильм тоже чистая поэзия.

Насколько искренна была Со-рэ? С какого момента? Что стоит за ее «решением уйти»? Вероятно, именно мистическое начало героини Тан Вэй так и не отпускает меня. Или целая система символов, выстроенная режиссером вокруг моря и гор. А может, просто потому что это чертовски красивое кино.

Появление «Сочувствия госпоже» после «Олдбоя» было столько же неуместно, сколько логично с точки зрения карьеры Пак Чхан-ука. Когда фанаты просили расписаться на молотках и восхищались брутальностью О Дэ-су, Пак ставит в центр заключения трилогии Мести утонченную женщину. И, наконец, не над протагонистом вершат расправу, а сама героиня разрабатывает искусный план мести для человека, сломавшего ей жизнь.

На поверхности здесь нет серой морали двух прошлых фильмов: по одну сторону находится «добросердечная» Кым Чжа, ошибочно попавшая в тюрьму, по другую — насильник, убийца детей Пэк. Мало было этого бэкграунда, так Чхан-ук включил в фильм сцену, как родителям жертв показывают пленку с повешанием их детей. Что уж говорить, этот отрывок даже банили на Youtube, ошибочно принятый за настоящие кадры. Ну то есть Пак сделал все, чтобы в этот раз не было намека на сочувствие антагонисту.

И вот, когда зритель ожидает яростной расправы над этим ублюдком... жертвы-родители начинают сомневаться. Кто-то падает в обморок, кто-то хочет уйти или просто сдать злодея полиции. Они простые люди, которые ножом разделывали разве что рыбу с рынка. Они голосуют. Разбираются поочереди со связанным убийцей. Медленно. Каждый по-своему.

И здесь кроется главное достижение фильма. В кинематографе справедливость принято вершить твердо и четко, даже если она кровавая и жестокая. Но именно когда ты видишь на экране людей, полных сомнений и страхов, возникает тот самый неудобный вопрос в голове: «А что бы сделал я в этой ситуации?» Этим фильмом Пак не только поставил точку в саге о Мести, но и нашел вопросительный знак, обращенный к зрителю.

Если возьметесь смотреть/пересматривать фильм, то обязательно ищите в варианте с постепенным «выцветанием» картинки. Простое, но абсолютно гениальное режиссерское решение.

Напишу как есть: «Служанка» идеальна во всем.

Через «расемоновское» повествование сюжет в каждом акте выстраивает субъективную версию истории глазами разных персонажей. Завязка «юная служанка нанимается к богатой японке, чтобы помочь Графу соблазнить хозяйку» — лишь вершина айсберга; как видит свою задачу героиня-аферистка. Акт за актом Пак очень избирательно выдает куски информации зрителю. Ровно столько, сколько нужно, чтобы дарить зрителю ложное ощущение «а, ну щас то я все понял».

На фоне запутанных намерений каждого из действующих лиц, еще более важным элементом становится сенсорика. Ведь когда слова врут, прикосновения и язык тела становятся главной подсказкой. Сколько здесь макропланов губ? Черт его знает, но кадр, как Сук-хи стачивает пальцем зуб во рту Хидэко — самая романтичная и эротичная сцена, которую только можно представить. И это-то при наличии POV-шота из вагины!

Техническая безупречность — это уже что-то привычное для работ Пака, но в случае «Служанки» все равно нельзя пройти мимо. Выбор объективов и траекторий камеры для работы с пространством в шикарном особняке. Рассчетливость в каждом монтажном переходе. Декорации и наряды, кричащие деталями. Какой еще синоним «безупречно» и «идеально» я не использовал?..

В «Служанке» нет какого-то сильного месседжа. Вероятно, это также самый доступный фильм Пака (и самый коммерчески успешный). И в этом его прелесть: без всяких подтекстов это самодостаточное кино, технически отточенное, напичканное плот-твистами, живыми яркими героями с эмоциями и сложной динамикой. K I N O в его первозданной форме. Сценарная и режиссерская вершина в карьере большого мастера.

#пакчханук #корейскоекино