«Гражданин Кейн», кунг-фу и Аньес Варда: что такое The Criterion Collection

В эпоху, когда кино все чаще растворяется в бесконечных каталогах стриминговых сервисов, компания The Criterion Collection остается едва ли не единственной хранительницей традиций — тем самым «шкафом с фильмами», где рядом уживаются Ингмар Бергман и гонконгские боевики, треш студии Troma и вневременные картины Апичатпонга Вирасетхакула.

The Criterion Collection стала символом синефилов, маяком надежды в бушующем океане множащегося контента. Рассказываем, как появилась компания, зачем сохранять фильмы в первозданном виде и что собой представляет знаменитый Criterion Closet.

В середине 1980-х рынок домашнего видеопроката достиг критической точки, в которой заканчивается порядок и начинается хаос. Один и тот же фильм мог существовать в совершенно разных форматах, иметь несколько версий, каждая из которых отличалась по качеству картинки и содержания. Тогда-то Роберт Стейн, Алин Стейн и Джо Медьяк и решили выступить проводниками для синефилов и основали компанию The Criterion Collection. Цель у создателей проекта была простая и одновременно весьма возвышенная — стать хранителями единых эстетических стандартов кино на носителях и неизменно доносить до зрителей работы режиссеров в том виде, в котором они задуманы изначально.

Сначала The Criterion Collection выпускала значимые фильмы на видеокассетах, а чуть позже перешла на ставший популярным в 90-е формат LaserDisc, который в новом тысячелетии уступил место более современным и удобным DVD и Blu-ray-дискам. Картины всегда получали оригинальный звук, проверенный на соответствие авторской задумке видеоряд и (хоть и чуть реже) эссе, интервью, заметки и режиссерские комментарии. Таким образом, The Criterion Collection впервые на рынке стала предлагать не просто видео на носителе, а полноценный кинематографический опыт, который можно было забрать домой, — коробка с фильмом превратилась в настоящий культурный объект.

Одним из первых громких успехов стали выпущенные еще на LaserDisc картины «Гражданин Кейн» (1941) Орсона Уэллса и «Кинг Конг» (1933) Мериана Купера и Эрнеста Шодсака. Вместе с бонусными материалами, комментариями и историческими справками эти фильмы из простого (пусть и выдающегося и давно ставшего классикой) кино превратились в учебные мультиформатные издания. Именно тогда стало понятно: Criterion не собирается подстраиваться под массовый рынок и строго следует изначально намеченному вектору развития.

Но LaserDisc долгое время оставался нишевым форматом — практически артхаусом среди носителей. Коммерческий потенциал таких дисков был ограничен, к тому же The Criterion Collection сталкивалась и с другими сложностями: тяжелыми переговорами с владельцами лицензий, не всегда удачными реставрациями или даже отсутствием качественных оригиналов. Не обходилось и без конструктивной критики зрителей: кто-то упрекал компанию в чрезмерном увлечении цветокоррекцией, кто-то сетовал на шумы в звуковых дорожках.

В 1990-х для The Criterion Collection наступил критический момент: организация Voyager, которая занималась дистрибуцией дисков фирмы, распалась и основатели заключили соглашение о партнерстве с Janus Films — компанией, благодаря которой американские зрители познакомились с творчеством Ингмара Бергмана, Сергея Эйзенштейна и Ясудзиро Одзу.

Когда эпоха VHS и LaserDisc завершилась, в Criterion перешли к использованию DVD и Blu-ray, а затем и к цифровым стриминговым форматам дистрибуции фильмов. Как это часто бывает, бок о бок с технологической эволюцией шагало качественное развитие сразу нескольких направлений. Компания превратилась в своеобразного куратора, формировались коллекции кино и тематические подборки. Например, в серии Eclipse выпускались забытые или утраченные фильмы в простом и доступном для домашнего просмотра формате и, что немаловажно, по достаточно щадящей для издания авторского кино цене.

А в сотрудничестве с World Cinema Project — организацией, учрежденной Мартином Скорсезе, — Criterion выпустила сборники редких картин со всего мира, куда попали, в частности, турецкая психологическая драма «Засушливое лето» (1963) Метина Эрксана, «Он» (1953) Луиса Бунюэля и одна из первых представительниц новой волны тайваньского кино «Тайбэйская история» (1985) Эдварда Яна. Так диски с логотипом Criterion стали символом киномании — компании всегда было что предложить искателям редкостей.

В 2019 году произошел еще один технологический рывок — запустился стриминговый сервис Criterion Channel. Теперь то, что отборщики Criterion бережно размещали на дисках, стало доступно всем желающим по цене стандартной подписки на стриминг. Деградация и погоня за хайпом? Отнюдь. Для компании такой шаг стал конкурентным преимуществом, а для зрителей — возможностью прикоснуться к шедеврам мирового кинематографа в самом высоком качестве по цене недорогого обеда.

Выбор фильмов в The Criterion Collection похож на написание симфонии. Основные критерии при отборе — историческая значимость, эстетическая ценность, влияние на киноязык, оригинальность авторского взгляда. Потому среди дисков Criterion можно найти и голливудскую классику, и малоизвестные ленты из Ирана, Японии и Латинской Америки, а еще советский киноавангард, немецкий экспрессионизм или представителей югославской черной волны.

Зачастую решение о выпуске определенного фильма зависит от доступности материала: лента может быть кандидатом на протяжении десятилетий, пока не истечет срок давности прав или не восстановят пленку. Criterion часто отдает предпочтение картинам, которые нуждаются в реставрации: компания берет на себя все риски по воссозданию фильма, вкладывая в проект большие средства просто ради того, чтобы донести ленту до зрителей.

Criterion Closet Picks — небольшие ролики, в которых гости Criterion (режиссеры, актеры и просто кинолюбители) заходят в специальный шкаф, где полки заполнены дисками с фильмами. Герой выпуска выбирает любимые картины, делится историями, связанными с кино, обсуждает свои вкусовые предпочтения и просто приятно проводит время. Criterion Closet Picks превратился в культурный ритуал и, конечно, важную остановку в продвижении определенного проекта для киномаркетологов.

На сайте Criterion указано, что коллекция в шкафу насчитывает более тысячи фильмов из разных стран, а в подборках участвовали такие люди, как RZA, Дэнни Бойл, Аньес Варда, братья Сэфди и Джейми Ли Кёртис. Режиссер «Бруталиста» Брэйди Корбе во время своего визита, например, выбрал «Восхождение» (1976) Ларисы Шепитько, назвав ее «одним из величайших режиссеров в истории кино». А актер Эндрю Гарфилд рассказал, что, едва попав в шкаф Criterion, почувствовал себя словно в «камере сенсорной депривации, но окруженный лучшими фильмами в мире».

Канал Criterion Closet Picks на YouTube существует больше 15 лет, а первым, кто «ограбил» шкаф компании, был режиссер Гильермо дель Торо, видео с которым, снятое на простой смартфон, появилось в 2010 году.

The Criterion Collection находится на границе между коммерческим и академическим подходами к кинематографу. Профессионалы в мире кинопроизводства утверждают, что Criterion выработала единый стандарт для своих релизов, звучащий как «домашний киносеанс равнозначен образованию». А исследователи кино рассматривают издания компании со всеми дополнениями как своеобразные аналоги паратекста — то есть как материалы, задающие рамки восприятия самого фильма.

Еще одна важнейшая роль Criterion — в сохранении забытых и потерянных фильмов. Такова просветительская миссия компании: многие картины, которые иначе не дошли бы до зрителей, переиздаются, реставрируются, снабжаются пояснениями и аналитикой. За этим следует социальная функция: важно помнить, пересматривать и переосмысливать ключевые для киноискусства работы. Наконец, для самих режиссеров занесение в коллекцию Criterion — знак признания и символ долговечности. Авторы понимают, что, однажды попав в шкаф, их фильм останется там на десятилетия.

Сегодня The Criterion Collection существует в гибридной реальности: часть аудитории не перестала любить тактильные издания — большие и маленькие коробки с дисками, буклеты, вкладыши и подборки; другая доля увлечена цифровым миром и ищет жемчужины кино в глубине потоковых платформ. Стриминговый сервис Criterion Channel — главная ставка компании на будущее с 4К, безграничным трафиком и теми же высочайшими стандартами качества, что и у физических изданий.

В 2024 году Criterion вместе с Janus Films приобрел Стивен Рейлс, бизнесмен и продюсер, также владеющий производственной фирмой Indian Paintbrush, которая выпустила восемь последних фильмов Уэса Андерсона. Для каких целей Рейлс совершил столь масштабную покупку, неизвестно, но для Criterion сделка стала золотым билетом, открывающим новые возможности: компанию ждут дополнительные ресурсы, расширение каталога и, вероятно, усиление глобальной дистрибуции.

Наверняка понятно только одно: Criterion не планирует отказываться от высочайших стандартов в угоду коммерциализации. Кроме того, руководители компании смотрят в сторону расширения доступа на развивающиеся рынки и повышения репрезентативности, сохраняя в то же время репутацию места, где фильмы не просто продают, а изучают и уважают.

* В материале упоминаются фильмы и сериалы с рейтингом 18+.