"Крушащая машина": Слаб как мужчина, как фильм, как спорт
Неоправданно дорогой ремейк старинной документалки, который выдаёт себя за фестивальное игровое кино.
Спорт – это всегда пространство преодоления, именно поэтому спортивные истории так хорошо ложатся на драматургические рельсы. Нет ничего проще, чем прогнать зрителя вместе с героями через шквал трудностей, чтобы в конце наградить понятным и желанным ощущением победы. Но также спорт – всегда вереница маленьких личных трагедий, непростых взаимоотношений, разбитых надежд и сломанных судеб. Поэтому спортивная драма – это хорошая возможность поместить сложного человека в сложную среду и пронаблюдать за развитием его характера.
Для режиссёра Бенни Сафди таким человеком стал Марк Керр по прозвищу «Крушащая машина» – первопроходец смешанных единоборств, звезда ранних турниров UFC и Pride FC, считавшийся на закате девяностых лучшим тяжеловесом мира. Фильм ловит его в моменте, когда боец ещё не успел пожать плоды своих побед, но уже готов свалиться с вершины, утопая в омуте внутренних проблем и конфликтов с близкими.
Использованные режиссёром приёмы мокьюментари, – экспозиция через интервью, съемка с рук, стилизация под ТВ-трансляцию во время боёв – тоже кажутся приветом из рубежа веков, данью взлетевшему тогда тренду на псевдодокументалистику. На деле же «Крушащая машина» основана на одноимённой документалке 2002 года, снятой Джоном Хайамсом, которую повторяет покадрово. Это неожиданное творческое решение обеспечило фильму преимущество достоверности, но в остальном два художественных языка диссонируют слишком сильно.
Фишка в чём: автор документального кино многие вещи делает вынужденно, потому что ограничен в возможностях. Например, снимает издалека, чтобы не вырывать героев из естественного течения жизни. Или, наоборот, берёт у них интервью, потому что иначе не выйдет экспонировать историю. А в игровом кино таких ограничений нет, режиссёр волен снимать, как хочет, нужно лишь, чтобы выбранный стиль был оправдан авторским замыслом.
Сафди своих замыслов даже не скрывает: фильм, конечно, снят только ради Дуэйна Джонсона и его попытки вырваться из амплуа самовлюблённого качка с вечно поднятой бровью. Экшен-звезда тут не давит зрителя харизмой, а играет флегматичного, в чём-то даже меланхоличного героя без кричащей индивидуальности. Его Марк Керр старательно повторяет движения за оригиналом, проговаривает те же реплики, старается вести себя естественно. Именно старается: актёр отыгрывает человека, который точно знает, что его снимают, и ведёт себя соответственно. В фильме же персонаж-оператор даже не подразумевается, его не существует, из-за этого противоречия зажатость героя выглядит скорее психопатично.
Экранную пару ему составила красивая и атлетичная Эмили Блант, аутентично одетая, но мимикой совершенно непохожая на Доун Стэйплз – реальную девушку Марка Керра. Зато гримёрам совершенно не пришлось трудиться над внешностью тренера главного героя, Баса Руттена: его сыграл сам Бас Руттен. Да, шестидесятилетний, но так и главный герой у нас не первой свежести. Сыграть себя почему-то не смог только Марк Колман – друг Керра и легенда единоборств. Наверное, не позволило здоровье, поэтому его заменил Райан Бэйдер – тоже боец, но ещё моложавый.
Грим «Скалы» совершенно не скрывает возраст, а в динамике его вдобавок выдают движения. Для фильма Хайамса Керр и Руттен устроили плотный и зрелищный спарринг, у Сафди его заменил стандартный тренировочный монтаж, потому что старина Бас бы сейчас такое не вывез, а Джонсон и подавно: он ходит-то с трудом, куда ему драться? На экране «Скала» не боец, и точно не крушащая машина, а всего лишь стероидный дедушка, у которого очень быстро протираются джинсы.
Мир единоборств тут, впрочем, выступает набором декораций, хоть и бережно воссозданным. Главный герой лишь поначалу рассуждает о природе спорта и пытается простым языком объяснить зрителю, что к чему: эти сцены «Крушащая машина» заимствует из первоисточника. Но фильм не собирается расширять или углублять наши знания об ММА, сухо резюмируя: появились в Бразилии, популярны в Японии – ликбез окончен.
При этом визуально атмосфера турниров «Прайда» передана хорошо, в статистах легко узнаются герои прошлого, а иногда и настоящего. Так роль Игоря Вовчанчина досталась Александру Усику, который хоть и не похож внешне, но честно попытался приблизиться к телосложению своего героя, отпустив небольшой живот. Ещё в камео засветились олимпийский дзюдока Сатоши Ишии, известный нам по бою с Фёдором Емельяненко, и комментатор «Прайда» Стивен Куадрос. Бои тут, чтобы избежать лишней драматизации, дотошно скопированы с настоящих, но поскольку актёрам не разрешили бить друг друга в кадре, вышло даже менее зрелищно, чем в реальности: чего только стоят лоу-кики Джонсона, по разрушительности сопоставимые с пощёчиной от Дженны Ортеги.
И если картинку исходной документалки Сафди воссоздаёт очень точно, то вот некоторые аспекты содержания он либо не понял, либо не смог перенести на большой экран. В те же моменты, когда ему не удаётся опереться на Хайамса, фильм спотыкается страшнее, чем Тони Фергюсон о телевизионный кабель.
Это ярче всего ощущается в сценах, где Марк Керр выясняет отношения со своей девушкой, а их у Сафди минимум на полчаса. Персонаж Эмили Блант нужен режиссёру только затем, чтобы у фильма был конфликт, но поскольку оригинал этот конфликт оставляет за кадром, его необходимо было придумать самому, и Бенни не смог. Поэтому сначала Керр изводит её, потом она изводит его, и дальше по кругу, меняясь ролями.
Нужно-то было довершить характеры и придать им объём, но вместо этого поведение героев скачет из крайности в крайность. То Марк неврастеник с ОКР, а Доун – чуткая и заботливая женщина. То она истеричка, одержимая контролем, а он – просто устающий на тренировках мужик, требующий покоя. «Разные грани одной личности», – скажете вы, и я бы согласился, если бы фильм объяснял, почему герои действуют так, а не иначе.
У исходной документалки это как-то получалось. Там Керр искал в своей подруге спасение от нарастающей депрессии после разрыва с семьёй, но семейная тема отправилась под нож, и теперь непонятно, чего этот герой такой грустный, и зачем ему отношения с такой разницей характеров. А ещё Хайамс раскрыл конфликт Доун и Баса Руттена, который у Сафди подаётся намёками, лишая нас ясности, почему девушка чувствует себя отчуждённой.
Мы не видим химии между Марком и Доун: они либо ведут себя нейтрально, словно знают о съёмке, либо конфликтуют, но у их споров нет стержня, они выдумывают друг другу претензии на ходу – тоже забавная дань реализму, но отвратительный художественный приём. Объясняется он элементарно тем, что Сафди и Джонсон сами до конца не определились, кто такая Доун, и что за персонаж Марк, и о чём вообще фильм. Взяли кусок из жизни спортсмена, заботливо подготовленный другими людьми, и адаптировали для игрового кино без единой собственной мысли.
А вот придумать стержень для сюжета не смогли, поэтому мотивация Керра скачет от «побеждать – лучшее чувство в мире» до «я из кожи вон лезу, чтобы заработать денег». В оригинале-то заработать денег для семьи хотел Колман – развей эту тему, и придашь их характерам контраст, необходимый, чтобы дружба выглядела интересной: эгоцентрик Керр и его друг-трудяга.
Но нет, фильм не может сосредоточиться ни на одном из своих сюжетов: ни на дружбе, которая только проговаривается, но не раскрывается в совместных сценах; ни на борьбе главного героя с зависимостью, от которой он исцеляется за кадром в первой половине фильма; ни на любовной линии, лишённой как начала, так и конца. В фильме нет стержня, хотя у Хайамса он был: там сбитый лётчик пытался ретроспективно осмыслить предыдущую карьеру, вспоминая свои былые успехи. А Сафди выстроил хронологию линейно, убрав единственный рамочный элемент, скреплявший сюжет, но не предложил ничего взамен.
Хуже того, он нарушил главный закон спортивной драмы: раскрытие характера через преодоление трудностей. Его герой оказывается бессилен и на ринге, и в личных отношениях, не в силах справиться ни с одной из проблем. В финале нет триумфа, но нет и трагедии: только спокойное принятие, холодная душевая и белоснежные зубы Дуэйна Джонсона, своим блеском напоминающие, что мы смотрим игровое кино.
Завершается «Крушащая машина» документальными кадрами: настоящий Марк Керр с тележкой уныло ходит по улице, садится в машину и уезжает, пока фильм выводит посыл, дескать, не нужно забывать стариков. Грустная правда тут в том, что единственная причина, по которой Марк был выбран главным героем – это отдалённое внешнее сходство со «Скалой», страстно мечтающим получить номинацию на «Оскар». Ну или хотя бы «Золотой глобус». Может, даже Премию Гильдии киноактёров. На крайняк MTV: ну имейте вы совесть, человек же старался.