"Битва за Битвой" — критики пророчат Ди Каприо второй Оскар?

В первые минуты на экране появляется BLM-героиня — воинственная амазонка, вооружённая до зубов и сексуализированная до такой степени, что зритель невольно чувствует себя участником эксперимента над либидо — Андерсон словно дёргает нас за инстинкты, а потом издевается над самим фактом этого возбуждения.

И всё же я искренне считаю — это величайшая роль Шона Пенна.

Неясно, шутит ли Андерсон или говорит со зрителем всерьёз. Всё кажется не тем, чем является. Жанровая ткань плавится под пальцами — то ли перед нами фарс, то ли шпионский триллер, то ли просто буйство метафор и химеры современной тревоги.

Первые двадцать минут фильма — как головокружение: ты не знаешь, смеяться или держаться за поручень. Я натурально почувствовал вайб "На север через северо-запад" (1959) Хичкока!

Постепенно «One Battle After Another» начинает раскрываться, как луковица (хотя я предпочту слойку), слой за слоем. За маской сумасшедшей героини проступает авторская ирония — фильм оказывается деконструкцией политического и криминального триллера, снятой под густым соусом сатиры. Здесь есть всё, что вызывает зуд у американского социума: тайные ордена иллюминатов, чиновники-жрецы, военные, рвущиеся в элиту, небинарные школьники и BLM-героиня, ставшая символом агрессии, а не справедливости. Андерсон будто нарочно сталкивает крайности и заставляет их хохотать над самими собой, вызывая бескомпромиссный, выжигающий диссонанс в восприятии жанровых направленностей.

Но под этим балаганом сквозит тревожная правда. Фильм — панорама американского безумия, где каждый институт власти играет грязно, каждая идеология — изгажена, и даже смех здесь режет по коже. Копы фабрикуют насилие, военные строят карьеру на крови, общество живёт в самоиронии, утопая в цинизме.

Андерсон балансирует на грани между абсурдом и реализмом, и именно в этом рождается ощущение тотального диссонанса. Сцены жестокости и нелепого юмора чередуются так, будто режиссёр твёрдо решил: зрителю не позволено отдышаться. И хотя финал вызывает мощное послевкусие, в нём нет катарсиса — только странное чувство, что ты повидал за 2.5 часа слишком многое дерьмо и ничего не понял до конца.

Многие американские критики называют игру ДиКаприо одной из лучших в карьере — и действительно, он точен, сдержан, выразителен, превращает своего героя из тени харизматического циника в фигуру почти религиозного мученика (или кринжового не героя этого боевика).

Но я не готов подпевать хору голосов, пророчащих ему второй «Оскар». Ди Каприо хорош в любой роли, за которую берётся — но Шон Пенн здесь бесподобен.

Его персонаж, карикатурный вояка-нацист, одновременно чудовищен и жалок. В нём смешались комплексы американской империи: страсть к доминированию, ксенофобия, скрытый эротизм и тоска по признанию. Пенн играет так, будто на кону не роль, а судьба: каждое движение тела, каждая пауза, каждый взгляд отравлен какой-то первобытной силой. Даже его стареющие, но с недавних пор огромные мышцы работают как метафора — герой не может больше быть машиной насилия, но и человеком уже не стать.

Визуально «One Battle After Another» — будто сам Пол Томас Андерсон решил превзойти собственный темп: каждая сцена здесь доведена до предела, каждый кадр работает на износ. Камера пульсирует, свет режет пространство, монтаж работает на уровне рефлекса.

Операторская работа и звук заслуживают отдельной главы — особенно саундтрек Джонни Гринвуда. Его джазовые мотивы не просто сопровождают действие, они двигают его вперёд, наращивают темп, выстраивая из хаоса ритм. Временами музыка будто насмехается над персонажами — превращая их страдания в балаган и реалити-шоу.

И всё же, при всех достоинствах, фильм страдает от перенасыщенности. Он шестая кружка пива, где к середине уже не различаешь вкусы. Персонажи плодятся (обожаю игру слов), линии переплетаются, саспенс становится самоцелью.

В какой-то момент ловишь себя на мысли: "ну вот теперь точно финал" — но лента продолжается, и продолжается, и продолжается. Кажется, что Андерсон не смог оседлать или отпустить собственный хаос. Фильм легко укоротить на тридцать пять минут — и он не потерял бы ни грамма силы.

И всё же, что-то не даёт ему скатиться в самодовольный артхаус, в эдакий "Мегалополис" Копполы. Возможно, причина именно в том, чего не хватает многим современным режиссёрам — злость и азарт. Андерсон снимает не из эстетического расчёта, а из внутреннего беспокойства. Его мир кипит, и зритель ощущает этот жар.

«One Battle After Another» — не шедевр, но редкий зверь. Фильм, в котором сатира и бытовая драма спят в одной постели, где за каждым фарсом проглядывает боль, а за каждой шуткой — социальная усталость. Это кино, которое одновременно бесит и восхищает. Оно не даёт ответов, зато задаёт неудобные вопросы: кто сегодня действительно ведёт битвы — государство, революционеры, иллюминаты или наше собственное эго?

И если ДиКаприо всё же получит за это статуэтку Оскар, я не стану спорить. Но награда, по правде, должна быть не за роль — а за смелость участвовать в фильме, где каждое появление на экране — дуэль со здравым смыслом.