Большая история фильмов ужасов. Часть третья: хорроры военного времени

Как «RKO Pictures» вышла на первый план в жанре

Предыдущие части (первая и вторая)

В прошлом тексте я рассказывал про хорроры голливудской студии «Universal» до Второй мировой войны. В 1940-е годы конкуренцию в жанре ей неожиданно составила «RKO Pictures», чьи самые примечательные фильмы ужасов выходили именно в это время.

Началось десятилетие для студии неважно, после провала «Гражданина Кейна» в прокате она находилась на грани банкротства. Чтобы поправить свое финансовое положение руководство «RKO» решает изменить направление творчества и начать работу в жанре ужасов. Ответственным за это направление назначили продюсера Вэла Льютона, который приложил свою руку к «Ребекка» Хичкока и «Унесенные ветром».

Перед Льютоном сразу встали непростые задачи: он должен был укладываться в очень скромный бюджет, хронометраж фильмов должен был составлять не более 75 минут, и последнее слово при выборе названия к фильмам оставалось за руководством студии. Работая не покладая рук, подстраивая всю работу под стандарты, продюсер взялся за дело.

Руководитель «RKO» считал, что всякие вампиры, мумии и оборотни отжили своё, и настало время придумать что-то новое и оригинальное. Так ему приходит в голову название «Люди - кошки», под которое он просит Льютона придумать сюжет в 1942 году. Ради этого на место режиссера продюсер нанял Жака Турнёра, а писать сценарий ДеУитта Бодина, для которого эта лента стала дебютом.

После исследования различных фильмов ужасов и литературы о кошках, Бодин и Льютон разработали сценарий. Он рассказывает о молодом инженере Оливере Риде, который в зоопарке возле клетки с черным леопардом знакомится с удивительно красивой девушкой, эмигранткой из Сербии Иреной Дубровной. У них завязывается роман, затем они женятся. Но Ирена боится, что ее близость с Оливером может разбудить древнее проклятие ее рода - во время турецкой оккупации жители ее родной деревни обратилась к дьяволу и приобрели способность в минуты ярости и страсти превращаться в огромных кошек.

Ленту нельзя назвать классическим хоррором, завязка представляет собой мелодраму про семейную пару с элементами сказки. И только спустя час хронометража события начинают резко развиваться, представляя нам фильм ужасов. Создателям удалось рассказать страшную историю, не используя образ главного злодея. Весь фильм строится на проведении параллелей между поведением девушки и кошек. Это картина про внутренних демонов, которые сидят в каждом из нас и могут в любой момент вырваться наружу в виде деструктивных человеческих эмоций, таких, как ревность или злость.

«Люди - кошки» сейчас вряд ли кого-то способны напугать, но неуловимая таинственная атмосфера ленты никуда не делась. Зритель и сейчас при просмотре способен погрузиться в мистический, не понятный до конца мир, несущий в себе угрозу и ужасы.

«Люди - кошки» добился большого успеха в прокате. Фильм, который стоил менее 150 тысяч долларов, принес почти 4 миллиона за первые два года и спас студию от финансовой катастрофы. Руководители поспешили запустить в разработку сиквел, но отложили производство из-за отсутствия исполнителей главных ролей.

Чтобы Льютон не сидел без дела, студия поручила ему снять хоррор, действие которого происходит в море, используя существующий набор кораблей студии, построенный ранее для ленты «Тихоокеанский лайнер» (1939). По словам одного из сотрудников студии, именно эти декорации и подсказали продюсеру идею для фильма. Он зашел на съемочную площадку и увидел корабль, а затем придумал идею для фильма про судно с кровожадным капитаном.

По сюжету молодой морской офицер Том Мерриам прибывает в порт Сан-Педро, чтобы занять должность третьего помощника капитана торгового судна «Альтаир». Перед посадкой на судно Мерриам встречает слепого нищего, который предупреждает его о том, что это плохой корабль. Это сообщение не вызывает у молодого человека ничего, кроме усмешки. Но не успел корабль отчалить, как один из членов экипажа был найден мёртвым. И вскоре трупов становится всё больше. Том Мерриам начинает подозревать, что во всём виноват капитан корабля Уилл Стоун, одержимый идеей власти и авторитета.

Сюжет довольно банален и предсказуем, фильм прежде всего пугает своей нуарной камерной атмосферой, которая постоянно нагнетается на протяжении всего хронометража, освещением (тени и туман усиливают ужас) и актерской игрой Ричарда Дикса, который великолепно отыграл психически нездорового человека, который сошел с ума от данной ему власти.

Отдельного внимания заслуживает финальная сцена драки на ножах. Она была снята на тускло освещенной площадке, чтобы усилить напряжение и не дать зрителям угадать, кто может оказаться победителем

Картина собрала хорошую кассу в прокате, но получила неоднозначные оценки от критиков, хотя большинство хвалило ее за сценарий, актерскую игру, освещение и декорации.

Вторым фильмом Вэла Льютона в связке с режиссером Жаком Турнёром стал «Я гуляла с зомби». В данном случае продюсер вновь должен был пойти на поводу у студии и использовать для картины название, выбранное ее руководителями. Они, в свою очередь, взяли его из одноименной статьи газеты «American Weekly Magazine», которую написала Инес Уоллес.

В ней Уоллес рассказывала про людей, которых встретила, работая на плантации на Гаити. Их голосовые связки и когнитивные способности были нарушены из-за потребления наркотиков, сделав из них послушных «зомби», которые понимали простые приказы. Именно эта статья послужила литературной основой для нашей истории.

Льютон взялся за разработку сценария, попросив сценаристов Курта Сьодмака и Ардела Рэя использовать «Джейн Эйр» в качестве вдохновения, и изучить религию Гаити вуду. По слухам, продюсер даже заявил, что хочет снять свою «вест-индскую версию Джейн Эйр».

По конечному сценарию канадская медсестра Бетси Коннелл приезжает на один из островов Карибского бассейна, чтобы ухаживать за Джессикой Холланд, женой богатого фермера. Её пациентка живет в непонятном сумеречном состоянии: она неразговорчива, двигается как живой мертвец и по ночам бродит как призрак. Бетси считает, что Джессика страдает нервным расстройством, когда узнаёт, что местные жители практикуют культ вуду.

Режиссером картины вновь выступил Жак Турнёр, ему отлично удалось продемонстрировать ранний образец саспенса, благодаря своей атмосфере. Создатели до последнего оттягивают основное действие и непосредственный ужас, оставляя зрителя в томительном ожидании.

Отдельного упоминания заслуживает работа со светом этого фильма. Грамотное использование теней, освещение, при котором в круге света остается лишь персонаж, а вокруг – темнота, являются сильными приемами для нагнетания страха, которые практически не используются в современных хоррорах.

Поначалу ленту Турнёра критики разбили в пух и прах, даже называли глупой и нездоровой, но как это часто бывает, со временем их мнение изменилось. В 2007 году журнал «Stylus Magazine» даже назвал фильм самым лучшим в зомби-жанре. Не знаю, заслуживает ли «Я гуляла с зомби» таких лестных слов, но смело можно утверждать, что это самая настоящая классика зомби - хоррора, достойная своего места в истории.

Третьим и последним фильмом над которым работал дуэт Вэла Льютона и режиссера Жака Турнье стал «Человек-леопард». Руководство студии на фоне успеха их фильмов посчитало, что может удвоить производительность и развить успех, если два мастера будут работать раздельно, только руководители не учли, что два таланта дополняли друг друга, работая в связке.

Фильм основан на романе Корнелла Вулрича «Черное алиби». По сюжету менеджер ночного клуба решает порадовать посетителей экзотическим номером с леопардом, однако во время выступления хищник убегает из клуба и оказывается на свободе. После этого по городу прокатывается волна жестоких убийств, которые списывают на бесчинства сбежавшего животного, но работники клуба уверены, что их леопард тут ни при чём, и это дело рук объявившегося в городе серийного убийцы.

Как и прошлые фильмы режиссера, этот фильм пугает постоянным напряжением, у него мрачная завязка, не провисающая середина и стремительный жестокий финал. В последние десять минут будут даны ответы на все вопросы. Это одна из первых американских картин, которая хотя бы отдаленно, но всё же реалистично пытается показать на экране серийного убийцу.

Отдельно стоит отметить операторскую работу Роберта Де Граффа. Он мастерски использует тени, свет факелов и узкие пространства. Убийства в кадре не показывают, всё нагнетания ужаса построено на тенях, криках и подходящей музыке, за которую отвечал Рой Уэбб.

«Человек-лопард», чем-то похож на «Люди - кошки», тут тоже появляется черный леопард, и он продолжает тему внутреннего зверя, который живет в каждом из нас, и заставляет задуматься о слабости человека и влиянии на него более высоких сил, с которыми многие просто не в силах справиться.

Как и «Я гуляла с Зомби», «Человека-леопарда» не сразу оценили по достоинству, первые отзывы были довольно смешанными, только со временем его стали высоко котировать и включать в списке лучших хорроров всех времён.

В 1945 году вышел очередной хоррор студии под названием «Похититель тел». В первую очередь, он примечателен актерами. Их исполнили знакомые нам Борис Карлофф и Бела Лугоши. После франшизы «Франкенштейн» Карлофф не стал продлевать контракт с «Universal», так как считал, что франшиза исчерпала себя. Лугоши тоже подписал контракт с «RKO», и Льютон не упустил свой шанс, написав для него небольшую роль. Эта картина стала последней, в которой снялись вместе эти два актера.

Вэл Льютон вместе с Филипом Макдональдом адаптировали для экранизации рассказ 1884 года Роберта Луи Стивенсона «Похититель тел». По сюжету доктору Макфарлану для практики и лекций необходимы трупы, которые ему поставляет грабитель могил Грей (Борис Карлофф), днем работающий извозчиком. Однажды Грей привозит к доктору вдову с парализованной дочерью, и студент Макфарлана уговаривает того провести сложнейшую операцию на позвоночнике девочки.

В этой картине нет ничего сверхъестественного, как я писал выше, он основан на рассказе Стивенсона, который, в свою очередь, основан на реальных событиях про Уэст-портские убийства, когда торговцы телами убивали людей ради анатомических экспериментов.

Борис Карлофф в главной роли, как всегда, невероятен. Он пугает не страшным гримом, а своей мрачной харизмой. Бела Лугоши появляется в эпизодической роли, но успевает поразить своей простотой и прямолинейностью и привнести в этот депрессивный фильм толику юмора. Их совместная сцена с Карлоффом является самой напряженной в картине и не дает оторваться от просмотра.

Режиссером стал Роберт Уайз, в будущем он выиграет не одну премию, в том числе и четыре Оскара, и в этом фильме ему удалось отлично создать мрачную атмосферу и превосходно продемонстрировать моральное разложение человека. Финал картины заслуживает отдельного внимания. Он поражает своей гнетущей, депрессивной атмосферой безысходности, которой способен напугать не каждый современный фильм ужасов. Эта лента вселяет ужас не игрой тенями, а страшными человеческими поступками.

Картина получила в основном положительные отзывы от критиков и зрителей, и неплохо показала себя в прокате, принеся студии прибыль. Это позволило ей стать одним из самых заметных хорроров тех лет.

В этом тексте я не уделил должного внимания актерам, но фильмы «RKO» запомнились в первую очередь своей атмосферой и необычными сценариями, в отличии от «Universal», визитной карточкой которой были образы персонажей, ставшие настоящей классикой. И забавно, что самыми запоминающимися актерскими работами фильмов «RKO» отметились Борис Карлофф и Бела Лугоши, что, на мой взгляд, лишний раз подчеркивает их значимость для индустрии хорроров тех лет.

Достоинство фильмов Вэла Льютона заключается в том, что за простыми названиями, зачастую навязанными студией, скрывались волнующие истории о женской натуре, рабстве, «маленьких» людях, и морального разложения. Для зрителей это было впечатляющее кино, которое пугало визуальным рядом и заставляло задумываться о скрытых смыслах.

Карьера Льютона в «RKO» продлилась недолго, в студии начались масштабные перестановки, на фоне которых продюсер перенес инфаркт и остался без работы. Он пытался продолжить творить в других жанрах, но ни одна его картина не стало такой же привлекательной, как низкобюджетные хорроры, снятые ранее.

Тем временем закончилась Вторая мировая война. Многим кинодеятелям казалось, что эпоха хорроров подходит к концу, потому что невозможно представить, что может быть страшнее ужасов той войны. Начинался атомный век и «Холодная война», что внесло свои корректировки в жанр. Но об этом я расскажу в следующий раз.

Спасибо за то, что прочитали этот текст! Чтобы не пропустить новые материалы, подписывайтесь на блог ЗДЕСЬ

А если кому-то интересны мои мысли о кино/книгах/играх, буду рад всех видеть в своем новом телеграм-канале.