Жорж Мельес как эталонный режиссёр.

Современные режиссёры - заложники полуторачасового формата. "Так сложилось".

Но если мы хотим откопать природу кино, нам нужно смотреть на очень маленькие, казалось бы, детали.

Истоки кино в двух секундах движения. Потом они становятся двенадцатью минутами. У Мельеса например. Потом 20 минут у Бунюэля.

А потом, возьмём например "Уродцы" 1932. Час с небольшим.

И вот уже начинается путь куда-то не туда.

Потому что в фильме "Уродцы" центральная тема не уродцы, а женитьба на злой меркантильной женщине. Если бы фильм реально был про уродцев и длился минут 10, то он был бы лучше. В "Андалузской псе" Бунюэля нет мелодрамы, которая разбавляет концентрированный сюр. В "Путешествии на луну" Мельеса тоже нет никакого балласта. Только концентрированное действие.

Так вот. Пример странной режиссуры - это фильмы Тарантино. Он в чистом виде заложник полутора-двухчасового формата. Ему не нужны эти часы. Он страдает неровным темпом. Самый явный пример растянутого хронометража у Тарантино - "Доказательств смерти".

Уж если я нападу на этот фильм, думаю спорить не будет никто. Зачем нужны невероятно долгие бабские диалоги? Для прелюдии, если угодно. Но основная часть фильма - это последние минут 30, или сколько там длится гоночная сцена.

ТАК ВОТ. Мельес - это не просто "история". Это эталон. Это эталон в том плане, что нет ничего лишнего. Ранние режиссёры умели делать так, чтобы не было ничего лишнего.

Все привыкли делать "историческую скидку" раннему кино. Зачем? Мельесу не нужна никакая скидка. Бунюэлю не нужна скидка. Вертову не нужна скидка. Их кино просто работает. Оно работает зачастую лучше, чем современное. Просто в силу технических ограничений оно не было идиотски диалоговым. Ограничения делали его лучше. И это было отлично.

С появлением звука, в кино появляется и гигантская пропасть, для падения в диалоговый маразм.

Так называемые =золотые классики=, типа Годара или Антониони или Брессона - это не классики. Это узурпаторы и дегенераты.

Настоящий классик - это Мельес. У него ещё учиться и учиться. Он не "старый". Он другой. И он во многом более совершенный, чем его продолжатели.

И кстати, я уже об этом писал: Снобы приходили на его ранние сеансы и плевались. "Механическое ремесло" - так они это называли. В лучшем случае.

Потом эти снобы будут снимать актёров, которые будут 10 минут сидеть к вам спиной. И это они назовут эволюцией кино.

Нет. Это не так.