Побеждает ли свет: размышления о финале третьего сезона «Настоящего детектива» Статьи редакции

История без тайн, но с вопросами.

Когда я зашёл на страницу «Настоящего детектива» на «Амедиатеке» ради просмотра очередной серии, мой взгляд невольно остановился на относящейся к первому сезону цитате журналиста «Российской газеты».

Я вспоминал первый сезон и пытался понять, — а где именно в нём была та самая масштабная деконструкция и переосмысление? Да, наблюдать за взаимоотношениями Марти Харта и Раста Коула действительно было интереснее, чем следить за развитием детективного сюжета, но, в целом, повествование развивалось в рамках жанра. В течение восьми серий два харизматичных детектива методично искали зацепки и опрашивали подозреваемых, а затем, после перерыва в несколько лет, всё-таки нашли и покарали убийцу. Если забыть о знаменитых философских диалогах — ничего необычного.

Первый сезон «Настоящего детектива», несмотря на все «но» — история о победе добра над злом. Да, назвать главных героев хорошими людьми можно лишь с некоторой натяжкой: победа далась им дорого, а на пути им встретилось очень много ужасного — но в итоге вся жуть и безысходность свелись к довольно жизнеутверждающему финалу. Спустя годы подробности расследования выветриваются из памяти — остаётся лишь трогательная концовка. Марти c улыбкой помогает старому товарищу идти, а вечно мрачный нигилист Раст Коул произносит фразу о победе света. Главные герои исполнили свой долг — как и полагается настоящим детективам.

В третьем сезоне, который принято обвинять в копировании первого, Ник Пиццолатто рассказывает совсем другую историю — на этот раз она действительно слабо напоминает детектив. Появившийся практически из ниоткуда маньяк в финальной серии первого сезона мог расстроить любителей смостоятельно распутывать тайны, но глобальных претензий к детективной составляющей истории Раста и Марти у большинства зрителей не было. Третий сезон — по крайней мере, вторая его половина, — действительно может разочаровать тех, кто ожидал от Пиццолатто настоящего детектива.

Дело даже не в том, что карты выкладываются на стол слишком быстро — хотя это тоже в какой-то мере справедливо, ведь в общих чертах понять, что произошло, можно задолго до финала. Так происходит из-за структуры повествования. Если в первом сезоне события прошлого преподносились зрителю через последовательный допрос, то теперь в сериале три полноценных параллельных сюжетных линии — герой Махершалы Али ведёт расследование во всех трёх временных промежутках. Детектив Уэйн Хэйс из 2015 года, несмотря на свои провалы в памяти, помнит многое из того, что произошло в 1980-е и 1990-е, а Хэйс из 90-х помнит всё, что произошло в 80-е.

Пиццолатто мастерски скрывает до поры до времени ненужную зрителю информацию, используя намёки и недоговорки, но у такого метода есть предел возможностей: рано или поздно о ключевых сюжетных поворотах приходится упомянуть хотя бы вскользь. Ближе к финалу вопрос «что произошло?» уходит далеко на второй план, уступая место вопросу «как именно это произошло?».

По всем законам жанра, детективы, упустившие преступника в прошлом, должны воссоединиться, тряхнуть стариной и поймать его в настоящем — как это с успехом сделали пресловутые Раст и Марти. В третьем сезоне «Настоящего детектива» герои действуют именно так — вот только ловить им некого. Злодеи отказываются играть по законам жанра: одни из них давно мертвы, а другие раскаялись и сами настойчиво ищут встречи с правосудием. Вместо финального противостояния с коварным врагом, водившим героев за нос в течение 35 лет — мучительное чувство незавершённости.

Зловещий миллиардер Хойт в исполнении Майкла Рукера, который явно должен был стать главным злодеем сезона, без особенных усилий избегает справедливого наказания. Плюс к этому, в финале Хойт оказался совсем не тем, кем нам бы хотелось его видеть: вместо непобедимого лидера группы высокопоставленных педофилов и похитителей людей перед нами предстаёт человек, который сам не вполне понимает, что происходит. Ни он, ни его подручный Джуниус, которого детективы с таким упорством искали на протяжении всего сезона, как выяснилось, не был ни педофилами, ни оккультистами. Почти всё произошедшее — результат трагических случайностей, а «злодеями» двигало лишь желание помочь несчастной Изабель Хойт. Даже зловещие куклы — это, как оказалось, всего лишь куклы. Ничего интересного.

Под стать неубедтельным злодеям — и препятствия, которе стояли на пути у детективов. Расследование, которое длится 35 лет, — такая завязка явно располагает к невероятно сложным сюжетным конструкциям, отдельные детали которых разбросаны по разным временным промежуткам. Но «Настоящий детектив» снова делает всё как-то «неправильно».

К разгадке исчезновения Джули Пёрселл не вела мелкая, но очень значимая деталь, упущенная детективами в прошлом— как это было в первом сезоне. Не понадобилась никакая новая, парадоксальная теория, пришедшая в голову Уэйну Хэйсу на закате лет. Нет, всё куда прозаичнее: для того, чтобы поймать злодея, детективам нужно было лишь протянуть руку; войти в открытую дверь. Всё это время проблема была не в сложности загадки, а в готовности героев её разгадывать. Нетипичная ситуация для детектива.

В 80-х на пути героев встала аморальная система, обеспокоенная лишь статистикой раскрываемости. В 90-х, когда всё стало совсем очевидно, два бравых детектива просто сошли с дистанции — по очень человеческим причинам. В 2000-х они наконец собрались с духом и решились потянуть за единственную нужную ниточку — и практически в ту же минуту загадка рассыпалась, как карточный домик.

«Где мы были всё это время?» — произносит престарелый Роланд Уэст, стоя в самом сердце заброшенного поместья Хойтов, обращаясь то ли к своему напарнику, то ли к зрителям. Это — кульминационная сцена.

Ближе к финалу становится понятно, что третий сезон — не о том, как два детектива 35 лет искали пропавшую девочку. Он о том, как два хороших и смелых человека не стали протягивать руку, чтобы её спасти — и о том, почему так произошло.

Новые расследования «10 лет спустя» и «35 лет спустя» здесь нужны не для того, чтобы подкинуть детективам новых улик и дать им построить новые теории, а для того, чтобы дать им второй и третий шанс сделать всё так, как надо. Третьим они всё-таки воспользовались, и в 2015 году наконец началось расследование безо всяких «но». Только вот к этому моменту единственным заинтересованным в их расследовании остался «злодей» Джулиус, долгие годы стремившийся к тому, чтобы его нашли и «наказали». В конечном итоге завершением истории остался разочарован даже он.

Главный герой-детектив, теряющий память — это не повод для невероятного сюжетного поворота в духе «на самом деле он убийца, просто этого не помнит», а дополнительная возможность покопаться в его мотивах. По ходу пьесы Хэйс из настоящего не вспоминает почти никаких неожиданных подробностей.

Главное, для чего Пиццолатто был нужен сюжетный элемент с провалами в памяти — невероятно трогательный разговор между пожилыми Уэйном и Роландом в финале пятой серии. Роланд смертельно зол на напарника за то, что тот совершил двадцать пять лет назад — а тот искренне не помнит, за что именно. В ходе диалога Уэйн просит прощения — сам не помня, за что, — а Роланд находит в себе силы его простить. Всё это прекрасно написано и сыграно — вероятно, сезон затевался именно ради таких моментов, а детектив здесь — постольку поскольку.

Третий сезон — это история о Уэйне Хэйсе и Роланде Уэсте даже в большей степени, чем первый — история о Марти Харти и Расте Коуле. Жена главного героя, писательница Амелия Хейс, сделавшая карьеру на нон-фикшн книгах о резонансных убийствах, между прочим признаётся, что ей интереснее писать не о самих преступлениях, а о людях, которых они затрагивают. Возможно, это признание самого Пиццолатто.

Сюжетная линия о взаимоотношениях Уэйна Хэйса с его женой и детьми — не «филер», а лишь один из ответов на главный вопрос сезона: «Почему так получилось?». Кто-то скажет, что Амелии уделено чересчур много экранного времени, но если бы видели жену и детей Хэйса всего пару раз за сезон, разве показалось бы нам его решение оставить в покое Хойта и его приспешников ради спасения собственных близких настолько же естественным и понятным? «Детектив бросает дело из-за угроз своей семье» — на словах это звучит как проявление малодушия, но осуждать детектива Хэйса совсем не хочется.

Третий сезон «Настоящего детектива» — вовсе не история о торжестве Зла, как какой-нибудь «Старикам здесь не место». В финале у героев всё относительно неплохо, а условные злодеи сами не рады тому, что натворили. Зло больше не подстерегает за углом — оно тихо сгнило где-то за кадром.

Добро, впрочем, тоже не потерпело поражение. Это не одна из историй о человеческом малодушии, конформизме и «банальности зла» — на протяжении сезона Уэйн Хэйс и Роланд Уэст не приняли почти никаких аморальных решений. Да, они, конечно, могли бы пожертвовать всем ради призрачного шанса спасти пропавшую девочку — но не слишком ли многого мы от них требуем? Они ведь просто люди, а не супергерои.

Этим и пугает третий сезон «Настоящего детектива» — осознанием того, что любой из нас может незаметно для себя оказаться на месте его героев. Когда при подведении итогов выяснится, что мы сделали слишком мало, что сейчас уже слишком поздно; что непреодолимые обстоятельства и благие намерения, которыми мы прикрывались, никогда не были абсолютно непреодолимыми и однозначно благими. А даже если и были?

В финале своего путешествия Раст Коул выяснил, что свет начинает побеждать тьму. Уэйн Хэйс не выяснил ничего. Финал первого сезона, несмотря на все оговорки, приносит удовлетворение. Финал третьего, как ни странно, пищу для размышлений — хотя ничего похожего на философские монологи Коула в нём нет и в помине.

#настоящийдетектив #мнения