400 лет безумия
Пару лет назад я был в огромном темном зале. Один. Ни одной живой души рядом, ни одного звука. Глаза пытались привыкнуть к мраку, обволакивающая густота, которую, казалось, можно потрогать кончиками пальцев. Редкие неяркие источники света вокруг слабо пытались побороть накатившую тьму. Бесконечные ряды кресел, абсолютно пустых. Глухие звуки за стеной – далекие голоса, топот, даже детский плач. Я вдохнул пустоту полной грудью, легкие наполнились запахом попкорна. Вдруг большой экран залился светом и…
Начался показ «Дюны» Дени Вильнёва. Ох, какой же это был кайф!
Прошло несколько лет, я перестал проверять афиши. Ковид, санкции, ничего интересного в кино, а тратить деньги на поделки жалко.
На дворе уже 2025, а афиши все так же вызывают слезы разочарования. Разве что недавно нашлась пара вариантов – экранизация Стивена Кинга и новое прочтение «Дракулы» от культового режиссера.
Решил я сходить на я Дракулу, но… а стоило, наверное, выбрать Стивена Кинга.
Важное замечание - впереди спойлеры!
И еще одно замечание – я не знаю, как писался сценарий, что ел на завтрак режиссер, как проходили съемки и не знаю почти никаких мелочей о создании фильма. Поэтому оцениваю лишь саму картину, опираясь на личное ощущение.
Тезис № 1 «Мы наблюдаем за Adult Child, а не за культовым монстром из Трансильвании»
Что общего у Дракулы 2025 года и неокрепшего разума? При всем уважении к малолетним неокрепшим разумам.
Оба живут в мире сиюминутных импульсов. Где «хочу» почти всегда означает «надо прямо сейчас». Где сильное желание становится жизненным мотивом, а багаж опыта толкает на глупости. Строгость грозного родителя и запреты общества становятся трагедией всей жизни.
Вот только в нашем случае для Влада II (то есть для графа Дракулы) в роли строгого и жестокого родителя выступает Бог, а неисполнимым его желанием становится бесконечное обладание Елизаветой (фильм-то 18+).
К сожалению, миф о самом известном и жестоком вампире в новой экранизации превращен в историю о взрослом ребенке Владике, который не научился управлять своими чувствами, принимать взрослые решения и нести за них ответственность. Он импульсивен, находится в плену внутренних страстей и действует под их влиянием. Правителя всей Валахии в жизни не интересует ничего, кроме плотских утех с женой.
Представьте, турки разоряют земли графа. Скоро возьмут замок в осаду. Что в это время делает Влад? Правильно подумали, наслаждается Елизаветой. Граф буквально не отлипает от губ и объятий супруги, пока военачальники заковывают его в латы перед боем. Потому что фильм про любовь!
Да, современный зритель любит, когда мысль на экране подается «в лоб», но когда одной и той же мыслью бьют по лбу все начало фильма, на лбу вдруг образуется шишка.
Наконец графа привели в церковь, над его головой священник произносит молитвы. Через мгновенье Влад поднимается с колен, глаза пылают огнем, и даже смерть ему не страшна! Но ради чего он готов умирать? Ради Валахии? Ради своего народа? Ради Бога? Нет, говорю же, фильм о любви! Ни народ, ни Валахия графа не интересуют. Он требует, чтобы Бог сохранил Елизавету для него, иначе он отречется от церкви. Вот и вся мотивация.
И следующей же сценой Влад отправляет жену с крошечным отрядом без маскировки по ближайшей лесной тропинке в «безопасное место», а сам направляется к своему войску, которое, по всем ощущениям, ожидает боя тут же за углом. Ну и что может пойти не так?
Войско стоит у подножия холма. Перед ним - деревянные бочки выстроены в ряд. Все ждут турков. Откуда должны прийти турки? Конечно, из леса на вершине холма. «Луки в руки, и нет у Влада войска», - думаю я. Но турки так не думают, потому что просто решают навалиться толпой, авось и так сойдет.
Тут вообще один стратег гениальнее другого, потому что когда у Влада спрашивают про план сражения, он объясняет все в двух словах. Буквально. «Пусть идут!» - произносит он решительно.
Начинается сражение, Влад приказывает поджечь бочки ради ярких спецэффектов. Горят бочки, кровища, летают отрубленные головы, и ничего не понятно в общей суматохе боя.
В это время на отряд графини, конечно же, нападают из засады. И пока Владик разруливает ситуацию на поле, от отряда Елизаветы не остается ничего. Вот она стоит посреди заснеженного поля, вокруг капканы для зверей, трупы. Последний живой янычар (наверное) готовится нанести ей смертельный удар, но Владик героически кидает меч в спину злодею. Тело воина падает в снег. Сразу следом мы видим Елизавету, сквозь одежды которой начинает сочиться кровь, она оседает вниз, прямо в объятия графа. Влад в отчаянии, любовь его жизни умирает на его руках.
Вообще-то, это должна быть сильная сцена, которая объясняет всю дальнейшую мотивацию героя. Перед нами разворачивается основная трагедия графа Дракулы – потеря жены.
Но там, где все должно быть явным, все как раз оказывается непонятным – от чьей руки умерла Елизавета? От удара турка? Или Влад сам перестарался, бросая меч?
И вместо того, чтобы сопереживать трагедии главного героя, проникнуться моментом, мы вынуждены отвлекаться на эти вопросы из-за неуклюжей подачи самой сцены. А жаль. Смотрим дальше.
Очевидно, этот день у правителя Валахии не задался. Как и обещал, он возвращается в церковь, убивает священника и таким образом отрекается от Бога, навлекая на себя ужасное проклятие. Винит ли себя граф в том, что произошло? Нет, он винит всех вокруг.
Проклятый, несчастный и обиженный на весь мир, он выбивает витраж в своей спальне и выбрасывается в окно, надеясь покончить с собой. И остается жив (если такое слово применимо к вампиру). Тогда он пытается выброситься из окна еще раз. А потом еще раз пять. И все равно остается жив, бедолага.
И когда ему надоедает летать из окна, он придумывает новый план - найти свою жену, чтобы избавиться от мучительного одиночества и решить свою главную проблему. Он гуляет на балах Европы, закусывает француженками, создает суперпарфюм, срывающий у женщин крышу.
Балы, кстати, показаны неинтересно. Я бы предпочел что-нибудь в духе клипа Rammstein «Du riechst so gut».
Парфюм тоже кажется лишним для сюжета. Настоящий Дракула относился бы к этому как к простой забаве, но для нашего Влада это инструмент, без которого сложно закусывать дамами. А как же природное обаяние князя ночи, подчеркивающее бесполезность сопротивления его чарам? Это же часть его укоренившегося образа, подаренного нам Белой Лугоши, Кристофером Ли и Гарри Олдманом. Зачем рушить легендарный образ?
В итоге перед нами жестокий и бессмертный монстр с поведением ребенка. Вызывает ли страх у своих врагов? Ну, наверное, да. Но не тем, что он коварен или всемогущ, а потому что непредсказуем, в своих поступках нелогичен и бессмысленно жесток. По тем же причинам Влад не пугает и не восхищает зрителя.
И вот мы наблюдаем 400 лет пустой жизни графа Дракулы, который хочет вернуть подругу, используя сомнительные способы, а не трагедию проклятого, но вселяющего страх вампира, вынужденного томиться под грузом вины за свой грех. И это больше похоже на пародию оригинального мифа о Дракуле, чем на интересное прочтение.
Тезис № 2 «Это только заготовка»
Представьте, что вы листаете ленту Pinterest.
Вот мы видим стиль Уэса Андерсона с его меланхолической эксцентричностью, а вот там - Тим Бертон с его готикой и черным юмором. А ведь сам Дракула похож на Вилли Вонку с умпа-лумпами (у нашего даже есть свои слуги – горгульи-дети, которые дерутся с яростью тибетских монахов), а вот это уже «Парфюмер» Тома Тыквера.
То есть Дракула 2025 года как настоящий монстр Франкенштейна сшит из отсылок и заимствований чужих произведений. Тут бы напомнить Люку Бессону – списывай, но не точь-в-точь, но поиск этих отсылок в какой-то момент становится основным источником развлечения на ближайшие два часа. Интереснее искать пасхалки, отсылочки и заимствования, чем следить за приключениями Владика.
«Дракула» – это не кино, это концепт, набросок, лента социальной сети, доска вдохновения, которую не получилось собрать во что-то новое со своим стилем и самобытной атмосферой.
Дракула как персонаж не обладает бертоновской глубиной, его трагедия не проработана, а лишь наметана на салфетке со следами от пролитого вина в каком-нибудь маленьком ресторанчике на окраине Парижа. Забавно и то, что сценарий писался специально под Калеба Лендри Джонса, актера, сыгравшего Дракулу. Он очень впечатлил Люка Бессона в «Догмэне». Но почему тогда сам актер так невыразителен в своем фильме? Калеб Лендри Джонс в роли графа — это помесь Рами Малека и доброго снеговика Олафа. Получился персонаж, у которого хочется спросить, не нужна ли ему помощь, чтобы слезть с подоконника?
И прежде чем я продолжу свой отзыв, давайте немного о плюсах. Кратко. Можно смело ставить плюс за визуал, который прям хорош и который намекает нам, что «Дракула» создавался для развлечения аудитории, а не для таких снобов, как я. Люк Бессон из тех режиссеров, который любит играть с кадром, используя разноугольные объективы, ракурсы. И это видно в современной адаптации. Тут же классно подобраны цвета, дизайн локаций и костюмов (кроме Дракулы). Я прям наслаждался атмосферой. Игра с цветом в фильме словно кричит о вампирской жажде крови и могильном холоде его ложа. Люк Бессон страстный фанат комиксов, что отражается на его работе. Цвета насыщенны и создают необходимые ощущения. Опять же все это подтверждает, что создатели готовили аттракцион.
И, скорее всего, поэтому весь эпизод, где граф, «новая» его Елизавета и ее подруга развлекаются на ярмарке, мне понравился. Он будто намекнул мне – смотри, вот так нужно относиться к этому полотну, просто погрузись в эту атмосферу.
Тут Влад наконец-то выглядит не странным вампиром-неудачником или страстным капризным любовником, а скромным влюбленным юношей, к которому вернулось чувство настоящей любви. Он галантен, учтив, умен, обольстителен, насколько позволяет необычный типаж актера. Я даже начал верить персонажам. И все заканчивается тогда, когда наш Влад снова становится 400-летним ребенком и пытается выйти из окна (опять) из-за вновь обретенной возлюбленной.
Кстати, фильм очень хорош в музыкальном сопровождении. Дэнни Эльфман поразил мои ушки. Я даже отдельно прослушивал весь саундтрек. Это вообще самая сильная сторона произведения.
Но, при всех плюсах, к сожалению, «Дракула» не предлагает нам путешествие в новую реальность, а только экскурсию по музею чужих идей. И это вторая трагедия фильма.
Тезис № 3 «Дракуле нечего противопоставить даже скромному служителю церкви»
Мы привыкли, что Дракула — это вампир, создание ночи, воплощение тьмы, с которым либо борются, либо романтизируют, но его природа не вызывает сомнений.
Однако новый фильм о бессмертном графе воспринимается неоднозначно, образ Дракулы граничит с неприязнью, но не потому что он воплощение зла, опасный зверь, демонический романтик, и мы должны желать, чтобы добро в итоге победило, а потому, что он жалок, смешон и неуклюж.
В результате зритель думает: А кому сопереживать? Кому верить, кого бояться? И есть ли здесь вообще хоть одна сторона, заслуживающая его симпатии? Дракула здесь не убедителен, его поиски больше похожи на каприз, чем на подвиг. Он мстит Богу за смерть жены, но его месть инфантильна. Он обладает силой, но его единственное изобретение за четыре века — парфюм, что скорее вызывает усмешку, чем трепет.
И там, где харизма героя должна быть на стороне графа, мы видим, как жестоко он проигрывает тому, кто вроде как находится на стороне условного «злодея» - Кристоферу Вальцу, который исполнил роль условного Ван Хельсинга в настоящей экранизации.
Пока Дракула мечется между страстью, обидой на Бога и абсурдными ситуациями, священник демонстрирует ясную цель, несгибаемую волю и убийственную харизму. Его доводы, в отличие от импульсивных действий графа, выстроены и убедительны.
И когда за несколько минут диалога священник убеждает Дракулу, что тот за 400 лет так и не сделал ничего полезного, мы понимаем, кто тут на самом деле Брюс Всемогущий.
В финале зритель не чувствует ни катарсиса, ни трагедии, а облегчение от того, что нелогичное существование Дракулы наконец-то завершено. В голове рождается горький от потраченного времени вопрос: нужно ли было тратить 400 лет и два часа, чтобы прийти к столь банальной и эмоционально пустой развязке? Я думаю, что нет.
Что мы имеем в итоге? Люк Бессон старался сделать кино под конкретного актера, который не справился со своей ролью, образ Дракулы не наполнился новыми смыслами, зритель остался разочарован, а авторы выплеснули вместе с водой и самого ребенка, лишая Дракулу смысла в экранизации, а зрителя наслаждения от просмотра качественной работы.
Впрочем, в отличие от своего бессмысленного Дракулы, сам Люк Бессон не потратил свою творческую жизнь впустую. Он подарил нам «Леона», «Пятый элемент», «Такси» — картины, которые вознесли его в ранг классиков. Эти фильмы живут, дышат и имеют больше права на бессмертие, чем весь его ноющий 400 с лишним лет граф.
Так что давайте пожелаем режиссеру новых творческих побед, которые только подтвердят, что Люк не случайный пассажир, а автор бессмертных произведений.