Шейн Кэррут: очень научная фантастика

Как математик, много лет писавший фантастические рассказы «в стол», стал звездой независимого кино, практически в одиночку сняв культовый фильм.

В 2004 году в мире независимого кино появилось новое имя: молодой выпускник университета Остина написал и поставил научно-фантастическую драму «Primer» за скромные $7000. Новоявленный постановщик не только срежиссировал ленту, но и снялся в одной из главных ролей, написал музыку и смонтировал фильм, потратив больше двух лет на то, чтобы зрители фестиваля «Сандэнс» сперва недоумевающе пожали плечами, а после окрестили его юным Линчем и наследником Камерона.

Шейну Кэрруту было 32 года, когда он ворвался на Олимп авторского кино.

Еще во время учебы в колледже будущий разработчик ПО для моделирования авиаполётов Шэйн Кэррут начал экспериментировать с творчеством: писал короткие рассказы и даже попробовал написать роман, но быстро бросил, поняв, что «по сути пишет сценарий», а не прозу.

Наконец Кэррут, набравшийся смелости и вдохновившийся лентами Кассаветиса и Родригеса, решается поставить собственную картину по сценарию, который он начал писать еще в колледже.

По сюжету дебютной ленты Кэррута, получившей название «Primer» («Детонатор» в русском варианте) двое талантливых ученых в попытке создать аппарат, уменьшающий вес помещенного в него объекта, случайно строят машину, позволяющую возвращаться назад во времени.

Путешествие выглядит примерно следующим образом: герой запускает аппарат на несколько часов - допустим, на 6 - и удаляется, а после возвращается, забирается в аппарат и проводит в нем все те же 6 часов, в конечном итоге снова оказываясь в начальной точке - в то самое время, когда аппарат был запущен. Для того, чтобы не пересекаться со своими двойниками из будущего, герои устанавливают 15-минутный таймер отложенного запуска.

Не вполне осознавая последствий своих действий, герои начинают активно пользоваться аппаратом, чтобы играть на бирже и зарабатывать деньги. Впрочем, со временем один из друзей осознает, что побочные эффекты и последствия подобных путешествий намного опасней, чем казалось поначалу, и решает вернуться в прошлое и предотвратить самое первое путешествие, пока второй смело экспериментирует и даже не думает останавливаться.

Постепенно фильм запутывается так, что понять его с первого просмотра становится невозможно: количество альтернативных временных линий множится, появляются новые и новые двойники, и герои, кажется, сами перестают осознавать, где и когда находятся, а Кэррут даже не думает упростить зрителю задачу и помочь «разжевать» сюжет.

Впрочем, даже после нескольких просмотров, прочтения длинной страницы в Википедии и изучения подробной схемы путешествий многие зрители остаются в недоумении от увиденного: настолько, что на YouTube до сих пор находятся десятки видео с детальным разбором «Детонатора».

Основную задумку фильма, спрятанную за профессиональными диалогами и запутанным сюжетом, сам режиссер объясняет довольно просто: «Primer» в числе прочего - лента об этических вопросах, которыми наотрез отказываются задаваться «невежды», ведущие себя «фактически как детишки из подготовительной школы» и жаждущие «почувствовать, что ты впереди всех, быть главным».

На подобную аналогию, к слову, указывает и само название: primer можно перевести и как «руководство», «пособие», и как «главнее» - герои таким образом разрабатывают «пособие по тому, как быть главным» среди сотни собственных двойников, которыми, по иронии, они сами же и являются, даже не думая обсудить «этическую проблему изменения своей личности в прошлом».

Съемки « Детонатора» Кэррут и его пятеро друзей закончили за 5 недель, и еще 2 года ушло у молодого автора на то, чтобы довести ленту до совершенства: сам Шэйн признавался, что в процессе монтажа как минимум трижды забрасывал «Primer» и потерял контакты почти со всеми членами съемочной группы.

Наконец, в 2004 году лента попала на фестиваль «Сандэнс», где стала настоящим хитом, получив гран-при и обойдя фаворитов сезона - комедию Зака Браффа «Страна Садов» и драму Джареда Хесса «Наполеон Динамит». При скромном бюджете в $7000 лента собрала почти $500 тысяч в ограниченном прокате в США и быстро получила статус культовой, а самого Кэррута долго называли одним из самых талантливых дебютантов десятилетия.

Конечно, далеко не все отзывы были восторженными: так, многие критики жаловались на то, что «Детонатор» вышел слишком запутанным и сложным для понимания, критиковали Кэррута за обилие технического жаргона и излишнюю нелинейность сюжета.

Тем не менее, успех дебютной ленты обещал обеспечить Кэрруту «место под солнцем»: молодой постановщик получил выход на голливудских продюсеров и возможность воплотить свои самые смелые задумки на экране, а Стивен Содерберг, восхищавшийся «Детонатором», сумел убедить Дэвида Финчера выступить в качестве исполнительного продюсера на следующей работе Кэррута - крупнобюджетном проекте «Топиар», сценарий к которому писался почти 5 лет.

Впрочем, найти средства на новую ленту Кэрруту так и не удалось: голливудские продюсеры восхищались его идеями, хвалили «Детонатор», но не выделяли денег, и в конечном итоге «Топиар» так и остался, по признанию режиссера, вещью, на которую он «по существу растратил всю свою жизнь».

Несколько лет от Кэррута не было никаких вестей: разве что ходили слухи, что его приглашали консультантом на пост-продакшн «Петли времени», но до реальной работы дело так и не дошло. Казалось, Кэррут, совершенно расстроенный отменой проекта мечты, совсем покинул кино.

Но «Сандэнс» 2013 года стал триумфальным возвращением постановщика: его лента «Upstream Color» («Примесь») стала едва ли не самой громкой из премьер фестиваля, хотя и не получила наград кроме специального приза за звук.

Как и «Детонатор», «Примесь» - это целиком и полностью детище Кэррута: он вновь написал сценарий, выступил режиссером, оператором, композитором и монтажером, а также сыграл главную роль и спродюсировал картину. Точный бюджет постановщик раскрывать отказался, ограничившись утверждением, что лента вышла крайне экономной. IMDB в качестве бюджета называет примерную цифру в $50 тысяч.

Сюжет «Примеси» описать еще сложней, чем сюжет «Детонатора»: «Upstream Color» фокусируется на жизненном цикле паразита, перемещающегося из орхидей в человека, из человека в свиней и, наконец, по течению реки (отсюда и название - «Цвет выше по течению») обратно в цветы, окрашивая их в приятный синий цвет.

Условными героями ленты становятся мужчина и женщина, ставшие жертвами паразита и не сумевшие окончательно оправиться после пережитого, а также несколько других невольных участников событий - от вора, подсаживающего паразита женщинам и, пользуясь их повышенной внушаемостью, переписывающего на себя их имущество, до фермера, разводящего свиней, и женщин, собирающих красивые синие орхидеи, чтобы продать их в районе, где обитает вор.

Между мужчиной и женщиной после случайного знакомства быстро возникает «особая связь, которая вплетена в жизненный цикл вечного организма»: переживания и эмоции одного из них странным образом влияют на чувства другого. Постепенно к героям возвращается и память о пережитом, и им выпадает шанс прервать замкнутый круг.

В отличие от «Детонатора» - холодной и отстраненной ленты, требовавшей от зрителя максимальной концентрации внимания и напряжения, новая работа Кэррута вышла гораздо более красочной, теплой и невероятно эмоциональной, играющей прежде всего на переживаниях и чувственном восприятии, хотя и не лишенной изобретательных головоломок.

Одно из центральных мест в картине занимает главная книга американского мыслителя Генри Дэвида Торо «Уолден, или Жизнь в лесу» - заметки отшельника, на два года удалившегося от цивилизации в поисках духовного очищения и стремившегося доказать обществу, восхищенному достижениями промышленной революции, что счастье можно обрести в свободе от материального и вещественного.

Книга Уолдена множество раз появляется на экране как самостоятельно - вор заставляет героиню переписывать ее, чтобы обрести над девушкой полный контроль, так и в виде образов и аллюзий - например, фермера, коллекционирующего звуки природы и «удовлетворяющего все потребности своим трудом» подобно автору книги.

По мнению некоторых критиков, «Уолден» служит ключом к разгадке замысла Кэррута: мол, «Примесь» - это не то своеобразный призыв к возвращению к природе и духовному очищению, не то «метафора капитализма и того недовольства, который он порождает», не то образ «самоорганизации, построения собственного мира в стороне от, поверх и внутри порванных социальных и природных связей».

Сам режиссер, впрочем, не спешит соглашаться с подобными трактовками замысла: по его словам, «Примесь» - это прежде всего «исследование личного повествования, идентичности, способа, которым ты видишь мир, и способа, которым он видит тебя», и история о том, как «разрывается замкнутый цикл».

«Примесь» в целом достаточно тепло приняли и критики, хвалившие «изобретательную поэму» и «туманный визуально-звуковой коллаж» Кэррута, и зрители: лента собрала в США больше $400 тысяч в ограниченном прокате.

Впрочем, звучали и куда менее лестные отзывы: пока одни хвалили «Примесь» за тонкость и изобретательность, другие обвиняли ленту в невнятности, несоответствии стиля содержанию, навязчивости и вторичности, сравнивая работу Кэррута с поздними картинами Терренса Малика - «К чуду» и «Древо Жизни».

После успеха «Примеси» Кэррут анонсировал новую ленту - картину «Современный океан», пообещав собрать звездный каст (в числе прочих назывались имена Киану Ривза, Дэниэла Рэдклиффа и Энн Хэтэуэй) и снять простую и мрачную историю. Однако уже в 2018 году в одном из интервью Кэррут поспешил расстроить фанатов, заявив, что будущая картина выйдет «явно нескоро».

Между тем, Кэррут успел попробовать себя на телевидении, сняв эпизод для документального сериала «Breakthrough», выходящем на National Geographic, написал музыку для сериала «Девушка по вызову» и даже снялся в камео в фильме «Человек - швейцарский нож», но к режиссуре так и не возвращался.

Пока неизвестно, какие планы вынашивает Кэррут: вполне возможно, что где-то в Техасе уже вовсю идут тайные съемки еще одной научно-фантастической драмы, которой только предстоит стать гвоздем грядущего «Сандэнса» - и кто знает, вдруг на этот раз фанатам не придется ждать долгих 9 лет.

Мой маленький канал о необычном кино