Без имени: поезд в ад, где билет оплачен кровью
Добро пожаловать в приграничный мексиканский городок с красивым названием Тапачула-де-Кордова-и-Ордоньес! Примерно треть из двух сотен тысяч местных жителей составляют правонарушители, чьи преступления варьируются от кражи в магазине до скармливания человека свиньям. Именно через это милое местечко пролегает железнодорожный путь, ведущий в сторону Америки - страны возможностей!
Однажды на крышу грузового поезда, облюбованного семьей нелегальных мигрантов из Гондураса, мечтающих попасть в США, взбираются трое "сальвадорских муравьев": Лил Маго, Эль Каспер и совсем еще молодой Смайли. Первый настроен проливать кровь и насиловать, но у второго есть возражения на этот счет. Мачете в его руках само по себе поднимается для удара и он отправляет Лил Маго в Шибальбу, тем самым подписав себе смертный приговор. Смайли сбегает. "Кажется, лучше просто броситься под поезд, чем дожидаться момента, когда с меня заживо сдерут кожу за предательство" - думает Каспер. Но знакомство с беженкой Сайрой, с которой у него возникает взаимная симпатия, заставляет его собрать всю волю в кулак и начать бороться за спасение.
В период с конца 70-х и до начала 90-х годов прошлого века, Сальвадор, самую маленькую (но, при этом, самую густонаселенную) страну в Центральной Америке, сотрясала гражданская война. Мирные люди могли внезапно попасть в ожесточенную перестрелку между правительственными войсками и партизанами даже тогда, когда, например, гуляли с собакой или шли забирать ребенка в школу. В итоге, сотни тысяч беженцев ринулись кто куда, напоминая муравьев, спасающихся из подожженного муравейника - и многие нашли приют в США. К сожалению, они, по сути, попали из огня да в полымя: оказалось, что мигрантов не жалуют как полиция и ультра-правые организации, так и различные уличные банды - от афроамериканцев до пуэрториканцев. Притесненные со всех сторон, озлобленные молодые сальвадорцы не придумали ничего лучше, чем создать собственную преступную группировку, которая за очень короткое время превратилась в одну из самых беспощадных и печально известных: Mara Salvatrucha (MS-13).
Возросшая криминальная активность в неблагополучных районах, заселенных этническими меньшинствами, заставила власти США устроить охоту на "кочевых муравьев" и начать массово высылать их на родину. Вычислить их было довольно просто: каждый из них, будто воин маори, покрывал свои лицо и тело многочисленными татуировками, создавая на коже летопись собственной жизни - обычно недолгой и завершающейся насильственной смертью. И вот в крохотной испаноязычный стране, где не успел остыть пепел прошлой войны, разгорелась еще одна - и конца ее до сих пор не видно: бойцы MS-13, в цепях возвращенные с чужбины, решили не изменять старым привычкам и, следуя девизу "Mata, Viola, Controla" ("Убивай, насилуй, подчиняй"), приступили к завоеванию сальвадорских, а следом гондурасских, гватемальских и мексиканских, улиц... по многим из которых умудрился "прогуляться" и бесстрашный Кэри Фукунага, целых 2 года собирая материал для криминальной драмы "Без имени". Примечательно, что побывал он и в тех трущобах Сан-Сальвадора, где снимался документальный фильм "Безумная жизнь" (La Vida Loca) его алжирского коллеги Кристиана Поведы, посвященный повседневной жизни бандитов из конкурирующей с MS-13 группировки Mara 18. Фукунагу сопровождал отставной боевик "эскадрона смерти", пользующийся авторитетом у местных отморозков, так что будущего режиссера "Настоящего детектива" никто не избил, не ограбил и не похитил.
Финал "Без имени" жесток, но закономерен. Зло порождает лишь новое зло. Фильм показывает, почему MS-13 невозможно истребить: на место каждого убитого "муравья" встанут несколько других. Как и у Поведы, застреленного бандитами через несколько месяцев после фестивальной премьеры "Без имени", у Фукунаги нет ответа на вопрос, можно ли что-то изменить - ведь никому не дана власть "отменить" нищету и несправедливость.